GEORGES SIMENON 	Жорж Сименон
MAIGRET À L’ÉCOLE 1954 	«Мегрэ в школе»
CHAPITRE 1	Глава 1
L’instituteur au Purgatoire	Учитель в «чистилище»
Il y a des images qu’on enregistre inconsciemment, avec la minutie d’un appareil photographique, et il arrive que, plus tard, quand on les retrouve dans sa mémoire, on se creuse la tête pour savoir où on les a vues.
   Есть лица, которые с первого взгляда запечатлеваются почти с фотографической точностью, и позже, когда о них вспоминаешь, теряешься в догадках: где же ты их видел?
Maigret ne se rendait plus compte, après tant d’années, qu’en arrivant, toujours un peu essoufflé, au sommet de l’escalier dur et poussiéreux de la P. J. il marquait un léger temps d’arrêt et que, machinalement, son regard allait vers la cage vitrée qui servait de salle d’attente et que certains appelaient l’aquarium, d’autres le Purgatoire.
   Вот уже много лет подряд Мегрэ, переводя дыхание после подъема по пыльной каменной лестнице сыскной полиции, на секунду останавливался и машинально оглядывал застекленную комнатушку, именовавшуюся залом ожидания, которую одни называли «аквариумом», другие «чистилищем».
Peut-être en faisaient-ils tous autant et était-ce devenu une sorte de tic professionnel ?
   Вероятно, и все остальные сотрудники поступали точно так же: ведь это стало даже своего рода профессиональной привычкой.
Même quand, comme ce matin-là, un soleil clair et léger, qui avait la gaieté du muguet, brillait sur Paris et faisait briller les pots roses des cheminées sur les toits, une lampe restait allumée toute la journée dans le Purgatoire, qui n’avait pas de fenêtre et ne recevait le jour que de l’immense corridor.
   И сегодня утром, когда яркое весеннее солнце заливало Париж и окрашивало в розовые тона печные трубы на бесчисленных крышах, в чистилище целый день горела лампа, ибо там не было ни единого окна и дневной свет проникал туда лишь из огромного коридора.
Certaines fois, dans les fauteuils et sur les chaises recouvertes de velours vert, on apercevait des personnages plus ou moins patibulaires, de vieux clients qu’un inspecteur avait ramassés pendant la nuit et qui attendaient d’être questionnés, ou encore des indicateurs, des témoins convoqués la veille et qui levaient la tête d’un air morne chaque fois que quelqu’un passait.
   Обычно на креслах и стульях, обитых зеленым бархатом, сидели разные подозрительные личности, старые клиенты, взятые ночью и ожидающие допроса, либо осведомители или свидетели, приглашенные сюда накануне. Все они угрюмо смотрели на проходящих и молчали.
Pour quelque raison mystérieuse, c’était là qu’étaient pendus les deux cadres noirs à filet doré contenant les photographies des policiers tués en service commandé.
   Никому не ведомо, почему именно здесь, в этой мрачной комнате, висели на позолоченных шнурах две черные рамы с портретами полицейских, убитых при исполнении служебных заданий.
D’autres personnes défilaient dans le Purgatoire, des hommes, des femmes, appartenant à ce qu’on appelle le monde, et ceux-là restaient d’abord debout comme si on allait les appeler d’une minute à l’autre, comme s’ils n’étaient ici que pour une visite sans importance.
   Иногда в недрах «чистилища» появлялись и другие люди: мужчины и женщины, принадлежащие к так называемому светскому кругу.
Après un temps plus ou moins long, on les voyait s’approcher d’une chaise sur laquelle ils finissaient par s’asseoir et il n’était pas rare de les y retrouver trois heures plus tard tassés sur eux-mêmes, le regard morne, ayant perdu tout sens de leur prépondérance sociale.
   Те вообще не садились, будто их могли вызвать с минуты на минуту, будто зашли они сюда по какому-то пустяковому делу.

   Но проходили минуты и часы, и тогда они наконец усаживались с мрачным видом на эти зеленые стулья и кресла, утратив разом и всю свою самоуверенность, и все свое социальное превосходство.
Il n’y avait qu’un homme, ce matin-là, dans le Purgatoire, et Maigret remarqua qu’il appartenait au type qu’on désigne communément sous le nom de « tête de rat ».
   В это утро в «чистилище» был только один человек, и комиссар Мегрэ сразу заметил, что принадлежит он к разряду тех людей, которых в просторечии называют «крысиными мордочками».
Il était plutôt maigre.
   Худощавый, с покатым лбом и редкими рыжеватыми волосами, с выдающимся носом и со скошенным вниз подбородком, он поводил по сторонам своими не то голубоватыми, не то сиреневатыми глазами.
Son front fuyant, dégarni, était couronné d’une mousse de cheveux roussâtres. Il devait avoir les yeux bleus ou violets et son nez paraissait s’élancer d’autant plus en avant que le menton était fuyant.
   Все мы еще со школьных лет всюду встречаем подобных субъектов и, как правило, неизвестно почему никогда не принимаем их всерьез.
Partout, dès l’école, on rencontre des individus de cette catégorie-là et, Dieu sait pourquoi, on a tendance à ne pas les prendre au sérieux.
   Мегрэ показалось, будто он не обратил ни малейшего внимания на этого человека.
Maigret eut l’impression d’y faire si peu attention que si, au moment où il poussait la porte de son bureau, on lui avait demandé qui se trouvait dans la salle d’attente, il n’aurait peut-être su que répondre.
   Если бы в то время, когда он входил в свой кабинет, у него спросили, кто находится в зале ожидания, он бы просто не сумел ответить.
Il était neuf heures moins cinq.
   Часы показывали без пяти девять.
La fenêtre était large ouverte et une buée légère, d’un bleu mêlé d’or, montait de la Seine.
   Через распахнутое настежь окно видно было, как над Сеной поднимается легкая голубовато-золотистая дымка.
Pour la première fois de l’année, il avait mis son pardessus de demi-saison mais l’air était encore frais, un air qu’on avait envie de boire comme un petit vin blanc et qui vous tendait la peau du visage.
   Сегодня Мегрэ в первый раз надел демисезонное пальто, но на улице было еще свежо, и весенний прохладный воздух будоражил кровь, будто легкое белое вино.
Tout en retirant son chapeau, il jeta un coup d’œil à la carte de visite posée en évidence sur son sous-main.
   Сняв шляпу, он посмотрел на визитную карточку, лежавшую у него на столе на самом видном месте.
L’encre en était pâle.
   Чернила на ней давно выгорели.
« Joseph Gastin, instituteur ».
   «Жозеф Гастен, преподаватель».
Puis, dans un coin droit, en lettres plus petites qui l’obligèrent à se pencher « Saint-André-sur-Mer ».
   В правом углу, так мелко, что пришлось наклониться, чтобы прочесть, было написано: «Сент-Андре-сюр-Мер».
Il ne fit aucun rapport entre cette carte et l’homme à la tête de rat, se demanda seulement où il avait entendu parler de Saint-André-sur-Mer.
   Мегрэ не уловил никакой связи между этой карточкой и человеком в приемной, а только подумал: где это он мог слышать о Сент-Андре-сюр-Мер?
La sonnerie, dans le couloir, annonçait le rapport.
   Звонок, задребезжавший в коридоре, возвестил о начале работы.
Il se débarrassa de son pardessus, prit un dossier qu’il avait préparé la veille, et, comme il le faisait depuis tant d’années, se dirigea vers le bureau du chef.
   Он снял пальто, взял со стола папку и, по установившейся многолетней привычке, направился в кабинет начальника полиции.
En chemin, il rencontra d’autres commissaires et tous avaient dans les yeux la même humeur qu’il avait vue aux passants dans la rue.
   Сталкиваясь по дороге со своими коллегами, он подмечал в их глазах тот же блеск, что и у прохожих на улице.
— Cette fois, c’est le printemps !
   — Наконец-то весна пришла!
— On le dirait.
   — Похоже что так.
— Nous allons avoir une journée magnifique.
   — Сегодня будет чудесный денек!
Les grandes fenêtres, dans le bureau du directeur, déversaient du soleil comme les fenêtres d’une église de campagne et des pigeons roucoulaient sur le rebord de pierre.
   В огромные окна кабинета начальника полиции врывались потоки солнечного света — ни дать ни взять как в сельской церкви, — а на каменных карнизах ворковали голуби.
Chacun qui entrait répétait en se frottant les mains :
   Всякий, кто входил в кабинет, непременно приговаривал, потирая руки:
— C’est le printemps !
   — Вот и весна пришла!
Ils avaient tous passé quarante-cinq ans ; les affaires dont ils allaient s’entretenir appartenaient au genre sévère, parfois macabre, mais ils ne s’en réjouissaient pas moins comme des enfants de la soudaine douceur de l’air et surtout de cette lumière qui baignait la ville et faisait de chaque coin de rue, des façades, des toits, des autos qui passaient sur le pont Saint-Michel, autant de tableaux qu’on aurait voulu accrocher à son mur.
   Всем этим людям уже перевалило за сорок пять; дела, которыми им приходилось заниматься, были трудными, а иногда и мрачными, однако все они, словно дети, радовались наступившему теплу и особенно яркому, заливавшему весь город солнцу, превращавшему каждый уголок улицы, каждый дом, каждую крышу и каждый проезжавший по мосту Сен-Мишель автомобиль в великолепное красочное полотно, которое так и хотелось повесить у себя на стену.
— Vous avez vu le sous-directeur de l’Agence de la rue de Rivoli, Maigret ?
   — Вы видели, Мегрэ, заместителя директора банка на улице Риволи?
— J’ai rendez-vous avec lui dans une demi-heure.
   — Через полчаса у меня с ним назначена встреча.
Une affaire sans importance.
   Пустяковое дело.
La semaine était presque creuse.
   Неделя в общем прошла спокойно.
Le sous-directeur d’une agence de banque, rue de Rivoli, à deux pas des Halles, soupçonnait un de ses employés de certaines irrégularités.
   Заместитель директора одного из отделений банка, находившегося на улице Риволи, в двух шагах от Центрального рынка, подозревал одного из своих подчиненных в неблаговидных поступках.
Il bourra sa pipe, face à une fenêtre, pendant que son collègue des Renseignements Généraux discutait d’une autre affaire, puisqu’il était question de la fille d’un sénateur qui s’était mise dans une situation délicate.
   Стоя у окна, Мегрэ набивал трубку, а его коллега из разведывательной полиции обсуждал дело, в котором речь шла о дочери сенатора, попавшей в весьма затруднительное положение.
En rentrant dans son bureau, il trouva Lucas qui l’attendait, le chapeau déjà sur la tête, car il devait l’accompagner rue de Rivoli.
   Возвратясь в свой рабочий кабинет, Мегрэ застал там поджидавшего его Люка, ибо им предстояло идти вместе на улицу Риволи.
— Nous y allons à pied ?
   — Пойдем пешком?
C’était tout près.
   Улица Риволи была почти под боком.
Maigret ne pensa plus à la carte de visite.
   Мегрэ так и не вспомнил о визитной карточке.
En passant devant le Purgatoire, il revit la tête de rat, ainsi que deux ou trois autres clients, dont un tenancier de boîte de nuit qu’il reconnut et qui était là au sujet de la fille du sénateur.
   Проходя мимо «чистилища», он опять увидел «крысиную мордочку» и еще двух-трех посетителей, в том числе и содержателя ночного кабачка, вызванного по делу дочери сенатора.
Ils gagnèrent le Pont-Neuf, tous les deux, Maigret faisant de grands pas, Lucas, avec ses petites jambes, obligé d’en faire beaucoup plus pour se maintenir à sa hauteur.
   Вскоре они добрались до Нового моста, причем Мегрэ шел крупным шагом, а коротышка Люка семенил рядом, едва поспевая за ним.
Ils auraient été incapables, par la suite, de dire de quoi ils avaient parlé.
   Вряд ли они могли бы потом вспомнить, о чем говорили.
Peut-être s’étaient-ils contentés de regarder autour d’eux.
   Должно быть, просто глазели по сторонам.
Rue de Rivoli, l’air était chargé d’une forte odeur de légumes et de fruits et des camions emportaient des cageots et des paniers.
   Улица Риволи вся пропахла свежими овощами, фруктами и выхлопными газами грузовых машин, увозивших корзины и клетки с птицей.
Ils entrèrent à la banque, écoutèrent les explications du sous-directeur, firent le tour des locaux en observant du coin de l’œil l’employé soupçonné.
   Они вошли в банк, выслушали объяснения заместителя директора и обошли помещения, наблюдая исподтишка за подозреваемым сотрудником.
Faute de preuves, on allait lui tendre un piège. Ils en discutèrent les détails, se serrèrent la main.
   Так как явных улик не имелось, надо было захватить злоумышленника врасплох.
Maigret et Lucas se retrouvèrent dehors et l’air était si doux que tous les deux gardèrent leur pardessus sur le bras, ce qui leur donnait comme une bouffée de vacances.
   Договорившись о деталях, они распрощались с заместителем директора и снова оказались на улице.
Place Dauphine, ils s’arrêtèrent d’un commun accord. — On en prend un sur le pouce ?
   Было так тепло, что они сняли пальто, перекинули их на руку, и на них сразу повеяло летом и каникулами.
Ce n’était pas l’heure de l’apéritif, mais ils avaient tous les deux l’impression que le goût du pernod s’harmoniserait à merveille avec l’atmosphère de printemps et ils poussèrent la porte de la Brasserie Dauphine.
   На площади Дофина Мегрэ вдруг остановился и спросил:
— Deux pernods, en vitesse ! — Tu connais Saint-André-sur-Mer, toi ?
   — А ты, случайно, не знаешь, где находится Сент-Андре-сюр-Мер?
— Il me semble que c’est quelque part dans les Charentes.
   — Думаю, что где-то в департаменте Шаранты.
Cela rappela à Maigret la plage de Fourras, dans le soleil, des huîtres qu’il avait mangées, à cette heure-ci, vers dix heures et demie du matin, à la terrasse d’un petit bistrot, arrosées d’une bouteille de vin blanc du pays dans le fond de laquelle il y avait un peu de sable.
   Это напомнило Мегрэ солнечный пляж в Фурра, устрицы, которые он там ел в половине одиннадцатого утра, запивая их местным белым вином, и песчинки на дне бутылки.
— Tu crois que l’employé triche ?
   — Ты думаешь, что банковский служащий плутует?
— Le sous-directeur en paraît convaincu.
   — Заместитель директора вроде бы в этом не сомневается.
— Il a l’air d’un pauvre type.
   — Вид этого служащего не внушает мне доверия.
— Nous le saurons dans deux ou trois jours.
   — Через день-другой мы об этом узнаем.
Ils suivirent le Quai des Orfèvres, montèrent le grand escalier et, une fois de plus, Maigret marqua un temps d’arrêt.
   Они прошли вдоль набережной Орфевр, поднялись по широкой лестнице, и здесь Мегрэ опять остановился на мгновение.
Tête-de-rat était toujours là, penché en avant, ses mains longues et osseuses jointes sur ses genoux.
   «Крысиная мордочка» все еще сидел в «чистилище», сложив на коленях свои длинные костлявые руки.
Il leva les yeux vers le commissaire et celui-ci eut l’impression qu’il lui adressait un regard de reproche.
   Он поднял глаза на комиссара, и тому показалось, будто он смотрит на него с укоризной.
Dans son bureau, il retrouva la carte de visite où il l’avait laissée, sonna le garçon.
   У себя в кабинете Мегрэ опять увидел визитную карточку на том самом месте, где он ее оставил, и позвонил рассыльному:
— Il est toujours là ?
   — Он все еще здесь?
— Depuis huit heures du matin.
   — С девяти часов утра.
Il est arrivé avant moi.
   Пришел раньше меня.
Il insiste pour vous parler personnellement.
   Обязательно хочет поговорить с вами лично.

   Сотни людей, особенно сумасшедшие и полусумасшедшие, желают лично говорить с начальником сыскной полиции или с комиссаром Мегрэ, о котором узнали из газет.
Des tas de gens, surtout des fous et des demi-fous, demandaient à parler personnellement au directeur ou à Maigret dont le nom leur était devenu familier par les journaux.
   Они отказываются говорить с каким-нибудь там инспектором и ждут иногда целыми днями.
Ceux-là refusaient d’être reçus par un inspecteur et certains attendaient la journée entière, revenaient le lendemain, se levant avec espoir chaque fois qu’ils voyaient passer le commissaire pour se rasseoir et attendre à nouveau.
   Появляясь назавтра, они непременно вскакивают со стула всякий раз при виде проходящего мимо комиссара, с надеждой смотрят на него, а потом снова садятся и снова ждут.
— Fais-le entrer.
   — Пусть он войдет.
Il s’assit, bourra deux ou trois pipes, fit signe à l’homme qu’on introduisait de s’asseoir en face de lui.
   Мегрэ сел, набил трубку и указал вошедшему на стул, стоявший напротив.
La carte de visite à la main, il questionna.
   Снова взяв визитную карточку, он спросил:
— C’est vous ?
   — Это вы?
En le regardant de près, il se rendait compte que l’homme n’avait probablement pas dormi car il avait le teint gris, les paupières rougeâtres, les prunelles trop brillantes. Il croisait les mains comme dans la salle d’attente, faisait craquer ses doigts à force de les serrer.
   Увидев его вблизи, Мегрэ понял, что человек, видимо, не спал, потому что лицо его было серым, веки покраснели, а зрачки неестественно блестели; он сложил руки так же, как в зале ожидания, и хрустнул пальцами.
Au lieu de répondre à la question, il murmura en jetant au commissaire un regard à la fois anxieux et résigné :
   Вместо ответа он бросил на комиссара тревожно-покорный взгляд и пробормотал:
— Vous êtes au courant ?
   — Вы уже в курсе дела?
— Au courant de quoi ?
   — В курсе чего?
Il parut surpris, confus, peut-être désillusionné.
   Посетитель был удивлен, смущен и, может быть, разочарован.
— Je croyais qu’on savait déjà. J’ai quitté Saint-André hier soir et un reporter était arrivé.
   — Я думал, что здесь все знают… Из Сент-Андре я уехал вчера вечером, уже после приезда газетного репортера.
J’ai pris le train de nuit. Je suis venu tout de suite ici. — Pourquoi ?
   Я выехал ночным поездом и сразу же явился сюда.
Il avait l’air intelligent mais était évidemment très troublé, ne savait par quel bout commencer son histoire.
   Выглядел он вполне нормальным человеком, но был так взволнован, что не знал, с какого конца начать свой рассказ.
Maigret l’impressionnait.
   Присутствие Мегрэ подавляло его.
On devinait qu’il connaissait sa réputation de longue date et que, comme beaucoup, il n’était pas loin de voir en lui une sorte de Dieu-le-Père.
   Скорее всего, он давно знал о нем и, подобно многим другим, считал его всемогущим.
De loin, cela lui avait paru facile. Maintenant, c’était un homme en chair et en os qu’il avait devant lui, fumant sa pipe à petites bouffées en le regardant avec de gros yeux presque indifférents. Était-ce l’image qu’il s’était faite de lui ?
   Издалека-то все казалось ему очень простым, а вот сейчас перед ним, попыхивая трубкой, сидел человек из плоти и крови и смотрел на него большими, почти равнодушными глазами.
Ne commençait-il pas à regretter son voyage ?
   Таким ли представлял он его себе?
— Ils doivent se dire que je me suis enfui, prononça-t-il nerveusement, avec un sourire amer.
   Не раскаивается ли теперь он в том, что предпринял эту поездку?
Si j’étais coupable, comme ils en sont persuadés, et si j’avais eu l’intention de fuir, je ne serais pas ici, n’est-ce pas ?
   — Они могут подумать, что я сбежал, — нервно усмехаясь, заговорил он. — Если бы я был виновен, как все они думают, и если бы хотел скрыться, разве я пришел бы сюда?
— Il m’est difficile de répondre à cette question avant d’en savoir davantage, murmura Maigret.
   — Я затрудняюсь ответить на ваш вопрос, пока не узнаю сути дела, — протянул Мегрэ. — В чем вас обвиняют?
De quoi vous accuse-t-on ?
   — В том, что я убил Леони Бирар.
— D’avoir tué Léonie Birard.
   — Кто вас обвиняет?
— Qui vous accuse ?
   — Вся деревня.
— Tout le village, plus ou moins ouvertement. Le lieutenant de gendarmerie n’a pas osé m’arrêter.
   Причем некоторые обвиняют в открытую… Несмотря на это, полицейский лейтенант не решился меня арестовать и честно признался мне, что у него нет для этого достаточных улик.
Il m’a avoué franchement qu’il manquait de preuves, mais m’a prié de ne pas m’éloigner.
   И все же он попросил меня никуда не уезжать.
— Vous êtes parti quand même ?
   — А вы все-таки уехали?
— Oui.
   — Да.
— Pourquoi ?
   — Почему?
Le visiteur, trop tendu pour rester longtemps assis, se leva d’une détente en balbutiant :
   Посетитель, уставший от долгого сидения, внезапно встал и пробормотал:
— Vous permettez ? Il ne savait où se mettre, ni comment se tenir.
   — Вы позволите мне постоять? — Растерявшись, он не знал, куда стать и как себя держать. — Я сам себя спрашиваю: почему я здесь?
— Il m’arrive de me demander où j’en suis. Il tira un mouchoir douteux de sa poche, s’en essuya le front.
   Он вытащил из кармана носовой платок сомнительной свежести и вытер им лоб.
Le mouchoir devait encore sentir le train, sa sueur aussi.
   От платка да и от него самого все еще попахивало поездом.
— Vous avez pris un petit déjeuner ?
   — Вы уже завтракали?
— Non.
   — Нет.
J’avais hâte d’arriver ici.
   Я хотел приехать сюда как можно раньше.
Je ne voulais surtout pas qu’on m’arrête avant, vous comprenez ?
   Боялся, что меня арестуют раньше, чем я увижусь с вами.
Comment Maigret aurait-il pu comprendre ?
   Мегрэ ничего не понимал.
— Pourquoi, exactement, êtes-vous venu me voir ?
   — Ну и почему вы хотели повидаться именно со мной?
— Parce que j’ai confiance en vous.
   — Да потому, что я вам верю.
Je sais que, si vous le voulez, vous découvrirez la vérité.
   Я знаю, что при желании вы установите истину.
— Quand cette dame… comment l’appelez-vous encore ?…
   — Когда она… как вы ее назвали?
— Léonie Birard.
   — Леони Бирар.
C’est notre ancienne postière.
   Она работала у нас раньше почтальоном.
— Quand est-elle morte ?
   — Когда она умерла?
— Elle a été tuée mardi matin.
   — Ее убили во вторник утром.
Avant-hier.
   Позавчера.
Un peu après dix heures du matin. — On vous accuse du crime ?
   Где-то в начале одиннадцатого.
— Vous êtes né à la campagne, je l’ai lu dans un magazine.
   — И вас обвиняют в этом преступлении?
Vous y avez passé la plus grande partie de votre jeunesse.
   — Я прочел в газете, что вы родились в деревне и провели там большую часть молодости.
Vous savez donc comment cela se passe dans un petit bourg.
   Вы хорошо знаете, как это бывает в маленьких поселках.
Saint-André ne compte que trois cent vingt habitants.
   В Сент-Андре живет около трехсот двадцати человек.
— Un instant.
   — Минутку.
Le crime dont vous parlez a été commis dans les Charentes ?
   Преступление, о котором вы рассказываете, было совершено в департаменте Шаранты?
— Oui.
   — Да.
À une quinzaine de kilomètres au nord-ouest de La Rochelle, pas loin de la pointe de l’Aiguillon.
   В пятнадцати километрах от Ла-Рошели, неподалеку от бухты Эгийон.
Vous connaissez ?
   Вы знаете эти места?
— Un peu.
   — Немного.
Mais il se fait que j’appartiens à la Police Judiciaire de Paris et n’ai aucune juridiction sur les Charentes.
   Но ведь я работаю в городском полицейском управлении Парижа и не имею никакого отношения к департаменту Шаранты.
— J’y ai pensé.
   — Я уже думал об этом.
— Dans ce cas…
   — В таком случае…

   Проситель был одет, видимо, в свой лучший костюм, сильно помятый.
L’homme portait son meilleur complet, qui était fripé ; sa chemise était usée au col.
   Воротник его рубашки был поношен.
Debout au milieu du bureau, il avait baissé la tête et fixait le tapis.
   Стоя посреди комнаты, он низко наклонил голову и тупо смотрел на ковер.
— Évidemment… soupira-t-il.
   — В самом деле… — вздохнул он.
— Que voulez-vous dire ?
   — Что вы хотите этим сказать?
— J’ai eu tort.
   — Я ошибся.
Je ne sais plus.
   Я ничего не, знаю.
Cela m’avait paru tout naturel.
   Мне казалось так естественно…
— Quoi ?
   — Что?
— De venir me mettre sous votre protection.
   — Приехать и просить у вас защиты.
— Sous ma protection ? répéta Maigret, surpris.
   — У меня защиты? — удивленно переспросил Мегрэ.
Gastin se décida à le regarder, avec l’air d’un homme qui se demande où il en est.
   Господин Гастен отважился наконец посмотреть на него с видом человека, который спрашивает себя: где я нахожусь?
— Là-bas, même si on ne m’arrête pas, je risque qu’ils me fassent un mauvais parti.
   — Там, дома, если даже меня не арестуют, они могут сыграть со мной скверную шутку.
— Ils ne vous aiment pas ?
   — Вас там не любят?
— Non.
   — Да.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— D’abord, parce que je suis l’instituteur et le secrétaire de la mairie.
   — Прежде всего потому, что я учитель и секретарь мэрии.
— Je ne comprends pas.
   — Ну и что из этого?
— Vous avez quitté la campagne depuis longtemps.
   Непонятно.
Ils ont tous de l’argent.
   — Вы уехали из деревни давно.

   Так вот, у всех наших жителей водятся деньжонки… Кстати, живут в деревне главным образом фермеры и рыбаки, которые разводят устриц.
Ce sont des fermiers ou des bouchoteurs. Vous connaissez les bouchots ?
   Вы знаете, что такое загоны?
— Les élevages de moules, le long de la côte ?
   — Это места вдоль побережья, где выращивают устриц. Верно?
— Oui.
   — Да.
Nous sommes en plein dans le pays des bouchots et des parcs à huîtres.
   Мы живем как раз в тех местах, где разводят и выращивают устриц.

   Почти каждый житель имеет там свой участок.
Tout le monde en possède au moins un bout.
   Это приносит немалые барыши.
Cela rapporte gros. Ils sont riches.
   Народ у нас богатый.
Presque tous ont une auto ou une camionnette.
   Почти у каждого есть автомобиль или грузовичок.
Or, savez-vous combien d’entre eux paient l’impôt sur le revenu ?
   Но знаете ли вы, кто из них платит подоходный налог?
— Pas beaucoup, sans doute ?
   — Наверно, не многие?
— Aucun !
   — Никто!
Dans le village, il n’y a que le docteur et moi à payer l’impôt.
   Во всей деревне только доктор и я платим подоходный налог.
Bien entendu, c’est moi qu’ils traitent de fainéant. Ils se figurent que ce sont eux qui me payent.
   И меня, конечно, они называют бездельником, воображая, будто именно они оплачивают мой труд.
Quand je proteste parce que des enfants manquent l’école, ils me répondent de me mêler de ce qui me regarde.
   И если меня возмущает, что дети пропускают занятия в школе, то они говорят мне, чтоб я не вмешивался в чужие дела.
Et quand j’ai exigé que mes élèves me saluent dans la rue, ils se sont imaginé que je me prenais pour le préfet.
   А когда я потребовал, чтоб мои ученики здоровались со мной на улице, то они решили, будто я зазнался.
— Racontez-moi l’affaire Léonie Birard.
   — Расскажите подробнее о Леони Бирар.
— Vous voulez bien ?
   — Вы и в самом деле этого хотите?
Son regard, sous le coup de l’espoir, reprenait une certaine fermeté.
   Взгляд его стал тверже, в нем засветилась надежда.
Il s’obligeait à s’asseoir, s’efforçait de parler posément, sans pouvoir empêcher sa voix de trembler d’émotion mal contenue.
   Он заставил себя сесть и старался говорить внятно и четко, хоть голос у него дрожал от плохо сдерживаемого волнения.
— Il faudrait que vous connaissiez la topographie du village.
   — Вам нужно хорошо себе представить топографию деревни.

   Мне трудно это вам объяснить.
D’ici, c’est difficile à expliquer.
   Как и в других деревнях, школа находится позади мэрии.
Comme presque partout, l’école se trouve derrière la mairie.
   Я живу там же, на другом конце двора.
C’est là que j’habite aussi, de l’autre côté de la cour, et je dispose d’un bout de potager.
   При доме у меня есть небольшой огород.
Avant-hier, mardi, il faisait à peu près le même temps qu’aujourd’hui, une vraie journée de printemps, et c’était la morte-eau.
   Позавчера, во вторник, стояла такая же погода, как и сегодня, — ну просто настоящий весенний денек! и на отмелях было спокойно.
— Cela a son importance ?
   — Это имеет отношение к делу?
— À la morte-eau, c’est-à-dire à l’époque où les marées sont de faible amplitude, on ne va ni aux moules, ni aux huîtres.
   — При спокойной воде — иначе говоря, когда на отмелях мало воды, — никто не ловит ни ракушек, ни устриц.
Vous comprenez ?
   Вам это понятно?
— Oui.
   — Да.
— Au-delà de la cour de l’école se trouvent des jardins et le derrière de plusieurs maisons, entre autres la maison de Léonie Birard.
   — Сразу же за школьным двором находятся сады и задние фасады многих домов, и среди них дом Леони Бирар.
— C’était une femme de quel âge ?
   — И сколько ей было лет?
— Soixante-six ans.
   — Шестьдесят шесть.
Comme secrétaire de mairie, je connais l’âge exact de chacun.
   Как секретарь мэрии, я точно знаю возраст каждого жителя.
— Évidemment.
   — В самом деле?
— Il y a huit ans qu’elle a pris sa retraite et elle est devenue à peu près impotente.
   — Восемь лет назад она вышла на пенсию и превратилась почти в калеку.
Elle ne sort plus de chez elle, où elle marche avec une canne. C’est une méchante femme.
   Она совсем не выходила из дому и передвигалась только с помощью палки… Это была злая женщина.
— En quoi est-elle méchante ?
   — В чем это выражалось?
— Elle hait le monde entier.
   — Она ненавидела всех и всё.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Je l’ignore.
   — Понятия не имею.
Elle n’a jamais été mariée. Elle avait une nièce qui a longtemps vécu avec elle et qui a épousé Julien, le ferblantier, qui est en même temps le garde champêtre.
   Она никогда не была замужем и долгое время жила с племянницей, но та вышла замуж за Жюльена-жестянщика, который был одновременно и сельским полицейским.
Un autre jour, ces histoires auraient peut-être ennuyé Maigret.
   В другое время рассказ этот, может, и наскучил бы Мегрэ.
Ce matin-là, avec le soleil qui entrait par sa fenêtre et apportait des tiédeurs de printemps, avec sa pipe qui avait un goût nouveau, il écoutait, un vague sourire aux lèvres, les mots qui lui rappelaient un autre village, où il y avait aussi des drames entre la postière, l’instituteur, le garde champêtre.
   Но в такой день, когда в окно лился солнечный свет, напоенный весенним теплом, и даже у неизменной трубки появился вдруг какой-то новый привкус, Мегрэ слушал с едва уловимой улыбкой рассказ учителя, напомнивший ему другую деревню, где тоже вечно происходили стычки между почтальоншей, учителем и полицейским.
— Les deux femmes ne se voient plus, car Léonie ne voulait pas que sa nièce se marie.
   — Обе женщины больше не встречались, так как Леони не хотела, чтобы ее племянница выходила замуж.
Elle ne voit pas le docteur Bresselles non plus, qu’elle accuse d’avoir tenté de l’empoisonner avec ses drogues.
   Она не обращалась также больше к доктору Бресселю, обвинив его в том, что он хотел отравить ее своими порошками.
— Il a tenté de l’empoisonner ?
   — Он действительно хотел ее отравить?
— Bien sûr que non !
   — Нет, конечно!
C’est pour vous montrer le genre de femme qu’elle est, ou plutôt qu’elle était.
   Я говорю это для того, чтобы вы поняли, какая это была ужасная женщина.
Au temps où elle était receveuse des postes, elle écoutait les communications téléphoniques, lisait les cartes postales, de sorte qu’elle était au courant des secrets de chacun.
   Когда она еще работала на почте, то подслушивала телефонные разговоры, читала чужие почтовые открытки и благодаря этому знала все секреты.
Cela ne lui a pas été difficile d’exciter les gens les uns contre les autres.
   Ей ничего не стоило поссорить людей между собой.
La plupart des brouilles entre les familles ou les voisins sont nées à cause d’elle.
   Многие семейные распри и ссоры между соседями возникали именно из-за нее.
— De sorte qu’on ne l’aimait pas.
   — Так что ее не очень-то любили?
— Certainement pas.
   — Разумеется.
— Dans ce cas…
   — В таком случае…
Maigret semblait dire que cela devenait tout simple, que, du moment qu’une femme détestée par tout le monde était morte, chacun n’avait plus qu’à se réjouir.
   Казалось, Мегрэ хотел сказать, что если умерла эта ненавистная всем женщина, то все должны быть только довольны.
— Seulement, ils ne m’aiment pas non plus.
   — Но меня они любят не больше.
— À cause de ce que vous m’avez dit ?
   — Из-за того, о чем вы мне уже рассказали?
— De cela et du reste.
   — И из-за этого, и из-за другого.
Je ne suis pas du pays.
   Для них я — чужак.
Je suis né à Paris, rue Caulaincourt, dans le XVIIIe arrondissement, et ma femme est de la rue Lamarck.
   Я родился в Париже, на улице Коленкур, в XVIII округе, а моя жена — с улицы Ламарк.
— Votre femme habite avec vous Saint-André ?
   — Ваша жена живет вместе с вами в Сент-Андре?
— Nous vivons ensemble, avec notre fils, qui a treize ans.
   — Мы живем втроем, у нас еще сын тринадцати лет.
— Il fréquente votre école ?
   — Он учится в вашей же школе?
— Il n’en existe pas d’autre.
   — Там нет другой школы.
— Ses camarades lui en veulent d’être le fils de l’instituteur ?
   — Наверно, товарищи не любят его, потому что он сын учителя?
Maigret connaissait ça aussi.
   Мегрэ это было хорошо знакомо.
Cela lui revenait de sa propre enfance.
   Рассказ учителя напомнил ему собственное детство.
Les fils de métayers lui en voulaient, à lui, d’être le fils du régisseur qui réclamait des comptes à leur père.
   Сыновья арендаторов не любили его за то, что он был сыном управляющего, который предъявлял их отцам счета к оплате.
— Je ne le favorise pas, je vous jure.
   — Уверяю вас, что я ничем не выделяю его.
Je le soupçonne même de le faire exprès d’être moins bon élève qu’il pourrait être.
   Я даже подозреваю, что он нарочно учится хуже, чем мог бы.
Il s’était calmé petit à petit.
   Мало-помалу Гастен успокоился.
On ne sentait plus la même peur dans ses yeux.
   В его глазах уже не было прежнего страха.
Ce n’était pas un fou qui inventait une histoire pour se rendre intéressant.
   Нет, этот человек не выдумывал небылицы ради собственного успокоения.
— Léonie Birard m’avait choisi comme bête noire.
   — Леони Бирар сделала меня козлом отпущения.
— Sans raison ?
   — Безо всякого к тому повода?
— Elle prétendait que j’excitais les enfants contre elle.
   — Она считала, что я восстанавливаю против нее детей.
Je vous affirme, monsieur le commissaire, que c’est inexact.
   Но уверяю вас, господин комиссар, это не так.
J’ai toujours essayé, au contraire, de les faire se comporter en enfants bien élevés.
   Напротив, я всегда старался научить их прилично себя вести… Она была толстая, огромная и носила, видимо, парик.
Elle était très grosse, énorme même. Il paraît qu’elle portait une perruque.
   У нее росли самые настоящие усы и черная борода.
Et elle avait de la barbe sur le visage, de vraies moustaches, des poils noirs au menton. C’est assez pour exciter des gamins, vous comprenez ?
   Одного этого, как вы сами понимаете, было вполне достаточно, чтоб мальчишки ее дразнили.
Et aussi le fait qu’un rien la mettait en colère, de voir, par exemple, un visage d’enfant collé à sa vitre, la langue tirée.
   И буквально любой пустяк приводил ее в ярость: ну, например, если какой-нибудь мальчишка высовывал язык и прижимался лицом к ее окну.
Elle se levait de son fauteuil et agitait sa canne d’un air menaçant. Cela les amusait.
   Тогда она вскакивала с кресла и угрожающе размахивала палкой.
C’était une de leurs distractions favorites d’aller mettre la mère Birard en rage.
   А ребят это приводило в неописуемый восторг.

   Их любимым развлечением было дразнить матушку Бирар.
N’y avait-il pas, dans son village aussi, une vieille de ce genre-là ?
   А разве в деревне Мегрэ не было такой же старухи?
De son temps, c’était la mercière, la mère de Tatin, qui tenait ce rôle et au chat de qui on faisait des misères.
   Конечно была: торговка галантерейными товарами, матушка Татин.
— Je vous ennuie peut-être avec ces détails, mais ils ont leur importance.
   И они ее тоже изводили…
Il y a eu des incidents plus graves, des vitres que les gamins allaient briser chez la vieille, des ordures qu’ils jetaient par ses fenêtres.
   — Я, может быть, утомил вас такими подробностями, но все они очень важны.
Elle s’est plainte, je ne sais combien de fois, à la gendarmerie.
   Были проступки и посерьезнее: разбивали стекла в доме старухи, бросали в ее открытые окна очистки… Она не раз жаловалась в полицию.
Le lieutenant est venu me trouver, m’a demandé le nom des coupables.
   Лейтенант приходил ко мне, чтобы найти виновников.
— Vous avez fourni les noms ?
   — И вы называли ему их имена?
— Je lui ai répondu qu’ils étaient tous plus ou moins en cause et que, si elle cessait de jouer les épouvantails en brandissant sa canne, ils se calmeraient probablement.
   — Я говорил ему, что повинны в этом более или менее все, и если она перестанет возмущаться и грозить палкой, то, возможно, озорники и угомонятся.
— Que s’est-il passé mardi ?
   — Что же произошло во вторник?
— Dans le début de l’après-midi, vers une heure et demie, Maria, la Polonaise qui a cinq enfants et qui fait des ménages, s’est rendue, comme chaque jour, chez la mère Birard.
   — Вскоре после полудня, около половины второго, Мария, полька-поденщица, у которой трое детей, пришла, как обычно, к матушке Бирар.
Les fenêtres étaient ouvertes et, de l’école, j’ai entendu ses cris, les mots qu’elle se mettait à prononcer dans sa langue comme chaque fois qu’elle est émue.
   Окна были открыты, и я услышал из школы вопли Марии, какие-то непонятные слова, которые она выкрикивает на своем языке всякий раз, когда чем-то взволнована.
Maria, qui s’appelle Maria Smelker, et qui est arrivée dans le village à seize ans, comme fille de ferme, ne s’est jamais mariée.
   Мария — зовут ее Мария Шмелкер — приехала в нашу деревню работать на ферме, когда ей было шестнадцать лет.
Ses enfants sont de pères différents. On prétend que deux au moins appartiennent à l’adjoint.
   Замужем она никогда не была, и все ее дети от разных отцов.
Celui-là aussi me déteste, mais c’est une autre histoire.
   
Je vous en parlerai plus tard. — Donc, mardi, vers une heure et demie, Maria a appelé au secours ?
   — Итак, во вторник, в половине второго, Мария позвала на помощь?
— Oui.
   — Да.
Je n’ai pas quitté la classe, car j’ai entendu d’autres gens se précipiter chez la vieille.
   Я не вышел из класса, так как заметил, что другие поспешили к старухе.
Un peu plus tard, j’ai vu passer la petite auto du docteur.
   Позже я увидел, как подкатила к дому Бирар малолитражка доктора.
— Vous n’êtes pas allé voir ?
   — Вы не пошли поинтересоваться, что же случилось?
— Non.
   — Нет.
À présent il y en a qui me le reprochent, qui prétendent que, si je ne me suis pas dérangé, c’est que je savais ce qu’on avait découvert.
   А теперь некоторые упрекают меня в этом и говорят, что раз я не пошел туда, значит, заранее знал, что случилось.
— Je suppose que vous ne pouviez pas quitter votre classe ?
   — Вы, наверно, не могли отлучиться во время занятий?
— J’aurais pu.
   — Мог.
Cela arrive que je la quitte un instant pour aller signer des papiers dans le bureau de la mairie.
   Иногда мне приходится оставлять ненадолго класс, чтобы подписать в мэрии кое-какие бумаги.
J’aurais aussi pu appeler ma femme.
   В конце концов, я мог бы позвать жену, и та заменила бы меня.
— Elle est institutrice ?
   — Она тоже учительница?
— Elle l’a été.
   — Была учительницей.
— À la campagne ?
   — В деревне?
— Non.
   — Нет.
Nous faisions tous les deux la classe à Courbevoie, où nous sommes restés sept ans.
   Мы вместе работали в школе Курбевуа и прожили там семь лет.
C’est quand j’ai demandé à être nommé à la campagne qu’elle a donné sa démission.
   Но после того, как мы переехали в деревню, жена оставила работу.
— Pourquoi avez-vous quitté Courbevoie ?
   — Почему вы уехали из Курбевуа?
— À cause de la santé de ma femme.
   — У моей жены плохое здоровье.
Le sujet l’ennuyait. Il répondait avec moins de franchise.
   По-видимому, разговор об этом был ему неприятен, ибо отвечал он коротко и неохотно.
— Donc, vous n’avez pas appelé votre femme, comme il vous arrive de le faire, et vous êtes resté avec vos élèves.
   — Итак, вы не позвали, как обычно, жену и остались в классе с учениками?
— Oui.
   — Совершенно верно.
— Que s’est-il passé ensuite ?
   — Что же произошло потом?
— Pendant plus d’une heure, il y a eu tout un remue-ménage.
   — Целый час длилась невообразимая суматоха.
Le village est d’habitude très calme.
   Обычно в деревне тихо.
On y entend les bruits de loin.
   Любой шум слышен издалека.
Le marteau a cessé de frapper chez Marchandon, le maréchal-ferrant.
   У кузнеца Маршандона перестал стучать молот.
Des gens s’interpellaient par-dessus les haies des jardins.
   Люди переговаривались через заборы.
Vous savez comment cela va quand un événement comme celui-là se produit.
   Вам, безусловно, знакомо, как это происходит, когда случается подобное событие.
Pour empêcher les élèves de s’exciter, je suis allé fermer les fenêtres.
   Чтобы ученики не волновались, я закрыл окна.
— Des fenêtres de l’école, vous pouvez voir dans la maison de Léonie Birard ?
   — Скажите, из окон школы виден дом Леони Бирар?
— D’une des fenêtres, oui.
   — Да, из одного окна.
— Qu’est-ce que vous avez vu ?
   — Что же вы увидели?
— D’abord, le garde champêtre, ce qui m’a frappé, puisqu’il ne parlait pas à la tante de sa femme.
   — Прежде всего полицейского, и это меня очень удивило, потому что он давно уже не разговаривал с теткой своей жены.
Et aussi Théo, l’adjoint, qui devait être à moitié ivre, comme d’habitude après dix heures du matin. J’ai aperçu aussi le docteur, d’autres voisins, tout cela qui s’agitait dans une pièce et qui regardait par terre.
   Ну а потом увидел Тео, помощника полицейского, который после десяти утра всегда пьян, доктора, соседей… Все они толпились в одной из комнат и почему-то смотрели на пол.
Plus tard, le lieutenant de gendarmerie est arrivé de La Rochelle avec deux de ses hommes.
   Позже из Ла-Рошели приехал полицейский лейтенант с двумя помощниками.
Mais je ne l’ai appris que quand il a frappé à la porte de la classe et il avait déjà eu le temps de questionner de nombreuses personnes.
   Но его я увидел только тогда, когда он, опросив уже многих людей, постучал в дверь класса.
— Il vous a accusé d’avoir tué Léonie Birard ?
   — Он обвинил вас в убийстве Леони Бирар?
Gastin lança au commissaire un regard de reproche qui semblait dire : — Vous savez bien que ce n’est pas ainsi que ça se passe.
   Гастен с укоризной взглянул на комиссара, как бы говоря: «Вы же прекрасно знаете, что все это происходит совсем не так».
Et, d’une voix un peu sourde, il expliqua :
   И глуховатым голосом он пояснил:
— J’ai tout de suite vu qu’il me regardait d’un drôle d’air.
   — Я сразу же заметил, что он смотрит на меня как-то очень странно.
La première question qu’il m’a posée a été : » — Vous possédez une carabine.
   Первое, что он спросил: «Господин Гастен, есть у вас карабин?»
Gastin ? » J’ai répondu que non, mais que mon fils Jean-Paul, en avait une.
   Я ответил, что нет, но у моего сына Жан-Поля карабин есть.
C’est encore une histoire compliquée.
   Это опять весьма запутанная история.
Vous devez savoir comment ça va avec les enfants.
   Вы знаете, как это бывает с детьми?
Tout à coup, un matin, on en voit venir en classe avec des billes et, dès le lendemain, tous les garçons jouent aux billes, ils en ont tous les poches gonflées.
   В один прекрасный день кто-нибудь приходит в класс с шариками, и на следующий день все мальчишки играют в шарики и все карманы у них набиты этими шариками.
Un autre jour, quelqu’un sort un cerf-volant et, pour des semaines, le cerf-volant est à la mode.
   В следующий раз кто-то приносит в класс бумажного змея, и все целыми днями запускают змея.
» Or, l’automne dernier, je ne sais plus qui a sorti une carabine 22 avec laquelle il s’est mis à tirer les moineaux.
   Так вот, этой осенью кто-то из ребят достал карабин 22-го калибра и стал стрелять по воробьям.
Un mois plus tard, on comptait une demi-douzaine de carabines du même genre.
   Через месяц в классе было уже полдюжины таких же карабинов.
Mon fils en a voulu une pour Noël.
   Моему сыну тоже хотелось получить к Рождеству карабин.
Je n’ai pas cru devoir la lui refuser…
   И я не мог отказать ему в этом…
Même la carabine rappelait des souvenirs à Maigret, à la différence que la sienne, autrefois, était à air comprimé et que les plombs ne faisaient qu’ébouriffer les plumes des oiseaux.
   Даже карабин напомнил комиссару Мегрэ детство, с той только разницей, что у него тогда был не карабин, а духовое ружье, пули которого только взъерошивали птичьи перья.
— J’ai dit au lieutenant qu’autant que j’en savais la carabine devait se trouver dans la chambre de Jean-Paul.
   — Я сказал лейтенанту, что, насколько мне известно, карабин лежит в комнате Жан-Поля.
Il a envoyé un de ses hommes pour s’en assurer.
   Он послал одного из своих помощников убедиться в этом.
J’aurais dû interroger mon fils. Je n’y ai pas pensé.
   Мне бы надо было прежде всего спросить сына, но я как-то не подумал об этом.
Il se fait que la carabine n’y était pas mais qu’il l’avait laissée dans la cabane du potager où je range la brouette et les outils.
   Оказалось, карабина на месте не было, так как сын оставил его в сарайчике на огороде, где хранится тачка и огородный инвентарь.
— Léonie Birard a été tuée avec une carabine 22 ?
   — А Леони Бирар была убита из карабина 22-го калибра?
— C’est le plus extraordinaire.
   — В этом-то самое удивительное.
Et ce n’est pas tout.
   Но и это еще не все.
Le lieutenant m’a demandé ensuite si j’avais quitté ma classe ce matin-là et j’ai eu le malheur de répondre non.
   Лейтенант спросил меня, выходил ли я утром из класса, и я, к сожалению, сказал, что не выходил.
— Vous l’aviez quittée ?
   — Значит, вы выходили?
— Pour une dizaine de minutes, un peu après la récréation.
   — Всего на десять минут, сразу после перемены.
Quand on vous pose une question comme celle-là, vous ne réfléchissez pas.
   Когда вам задают подобный вопрос, вы ведь не задумываетесь над ним.
La récréation finit à dix heures.
   Перемена кончилась в десять часов.
Un peu plus tard, peut-être cinq minutes, Piedbœuf, le fermier du Gros-Chêne, est venu me demander de signer un papier dont il avait besoin pour toucher sa pension, car c’est un invalide de guerre.
   Немного позже, примерно минут через пять, ко мне зашел Пьедебёф, фермер из Гро-Шена, и попросил подписать ему справку, по которой он получает пенсию как инвалид войны.
D’habitude, j’ai le cachet de la mairie dans ma classe.
   Обычно печать находится у меня в классе.
Je ne l’avais pas ce matin-là et j’ai emmené le fermier au bureau.
   Но в это утро ее на месте не оказалось, и я пошел с фермером в контору мэрии.
Les élèves paraissaient calmes.
   Дети вели себя тихо.
Comme ma femme n’est pas bien, j’ai ensuite traversé la cour pour m’assurer qu’elle n’avait besoin de rien.
   Так как жена была нездорова, я зашел потом к ней — справиться, не нужно ли ей что-нибудь.
— Votre femme a une mauvaise santé ?
   — У вашей жены плохое здоровье?
— Ce sont surtout les nerfs. En tout, je suis resté peut-être absent dix ou quinze minutes, plutôt dix que quinze.
   — В основном нервы… В общей сложности я отсутствовал не больше десяти — пятнадцати минут, скорее, десяти.
— Vous n’avez rien entendu ?
   — Вы ничего не слышали?
— Je me souviens que Marchandon était occupé à ferrer un cheval, car j’entendais les coups de marteau sur l’enclume et il y avait dans l’air une odeur de corne brûlée.
   — Помню, что Маршандон подковывал лошадь, потому что слышал удары молота по наковальне, а в воздухе противно пахло паленым.
La forge est à côté de l’église, presque en face de l’école.
   Ведь кузница-то находится рядом с церковью, почти против школы.
— C’est à ce moment-là qu’on prétend que Léonie Birard a été tuée ?
   — И именно в это время была убита Леони Бирар?
— Oui.
   — Да.
Quelqu’un, d’un des jardins, ou d’une des fenêtres, aurait tiré sur elle alors qu’elle se tenait dans sa cuisine, qui donne derrière la maison.
   Кто-то из сада или через открытое окно выстрелил в нее, когда она была в кухне, расположенной в задней части дома.
— Elle est morte d’une balle de 22 ?
   — Она умерла от пули 22-го калибра?
— C’est ce qu’il y a de plus surprenant.
   — Да, и это просто поразительно.
La balle n’aurait pas dû lui faire grand mal, tirée d’une certaine distance.
   Пуля не могла причинить ей большого вреда, так как стреляли со значительного расстояния.
Or, il se fait qu’elle lui est entrée dans la tête par l’œil gauche et est allée s’écraser sur la boîte crânienne.
   Пуля вошла ей в голову через левый глаз и расплющилась о черепную коробку.
— Vous êtes bon tireur ?
   — Вы хорошо стреляете?
— Les gens le croient, parce qu’ils m’ont vu tirer à la cible, cet hiver, avec mon fils. C’est peut-être arrivé trois ou quatre fois.
   — Так думают все жители деревни, потому что видели, как зимой я стрелял в цель вместе с сыном.
Autrement, je ne me suis jamais servi d’une carabine qu’à la foire.
   Но вообще-то я стрелял из карабина только на ярмарке.
— Le lieutenant ne vous a pas cru ?
   — Лейтенант не поверил вам?
— Il ne m’a pas nettement accusé, mais il s’est montré surpris que je ne lui aie pas avoué avoir quitté la classe.
   — Он не обвинил меня сразу, но удивился, почему я скрыл, что выходил из класса.
Ensuite, en dehors de ma présence, il a questionné les élèves. Il ne m’a pas parlé du résultat de son interrogatoire.
   А затем в мое отсутствие он опросил всех учеников и, не сказав мне о результатах опроса, вернулся в Ла-Рошель.
Il est retourné à La Rochelle. Le lendemain, c’est-à-dire hier, il s’est installé dans mon bureau de la mairie, avec Théo, l’adjoint, à côté de lui.
   На следующий день, то есть вчера, он объявился в моей конторе в мэрии вместе с Тео — помощником полицейского.
— Où étiez-vous pendant ce temps-là ?
   — Где же вы были все это время?
— Je faisais la classe.
   — На уроке в классе.
Sur trente-deux élèves, il n’en était venu que huit.
   Из тридцати двух учеников на занятия пришло только восемь.
Deux fois, on m’a appelé pour me poser les mêmes questions et, la seconde fois, on m’a fait signer ma déposition.
   Два раза меня вызывали, чтобы задать те же вопросы, и во второй раз заставили подписать мои свидетельские показания.
On a questionné ma femme aussi.
   Допросили также и мою жену.
On lui a demandé combien de temps j’étais resté avec elle.
   Спросили, как долго я пробыл у нее.
On a interrogé mon fils au sujet de la carabine.
   Сына тоже расспросили о карабине.
— Mais on ne vous a pas arrêté.
   — Но вас не арестовали?
— On ne m’a pas arrêté hier.
   — Вчера — нет.
Je suis persuadé qu’on l’aurait fait aujourd’hui si j’étais resté à Saint-André.
   Но я уверен, что сегодня, останься я в Сент-Андре, они бы сделали это.
À la tombée de la nuit, des pierres ont été jetées sur notre maison. Ma femme en a été très affectée.
   Ночью нам в окно бросали камни… Жена очень расстроилась.
— Vous êtes parti, tout seul, la laissant là, votre femme, avec votre fils ?
   — Вы уехали один, а жена осталась там с сыном?
— Oui.
   — Да.
Je pense qu’ils n’oseront rien leur faire.
   Надеюсь, что с ними ничего худого не случится.
Tandis que, si on m’arrête, ils ne me donneront pas la possibilité de me défendre.
   А если меня арестуют, то я просто не смогу защитить себя.
Une fois enfermé, je ne pourrai plus communiquer avec l’extérieur.
   Когда меня упрячут за решетку, все связи с внешним миром будут отрезаны.
Personne ne me croira. Ils feront de moi ce qu’ils voudront.
   Они сделают со мной все, что захотят.
Son front était à nouveau couvert de sueur et ses doigts entremêlés se serraient si fort que la circulation du sang y était interrompue.
   Лоб его снова покрылся испариной, а пальцы он так сжал в кулак, что они даже побелели.
— Peut-être ai-je eu tort ? Je me suis dit que, si je vous racontais tout, vous accepteriez peut-être de venir et de découvrir la vérité.
   — Возможно, я ошибаюсь… Но мне казалось, что если я расскажу вам все, то вы, может, согласитесь приехать и установить истину.
Je ne vous offre pas d’argent. Je sais que ce n’est pas cela qui vous intéresse. Je vous jure, monsieur le commissaire, que je n’ai pas tué Léonie Birard.
   Я не предлагаю вам денежного вознаграждения, я знаю, что не это вас интересует… Клянусь вам, господин комиссар, я не убивал старуху!
Maigret, d’un geste hésitant, tendit la main vers l’appareil téléphonique, finit par décrocher le récepteur.
   Комиссар Мегрэ нерешительно протянул руку к телефону и в конце концов снял трубку.
— Comment s’appelle votre lieutenant de gendarmerie ?
   — Как фамилия вашего лейтенанта полиции?
— Daniélou.
   — Даньелу.
— Allô !
   — Алло!
Appelez-moi la gendarmerie de La Rochelle.
   Соедините меня с полицией в Ла-Рошели.
Si le lieutenant Daniélou n’y est pas, voyez si vous pouvez le toucher à la mairie de Saint-André-sur-Mer.
   Если лейтенанта Даньелу нет на месте, вы можете найти его в мэрии Сент-Андре-сюр-Мер.
Passez-le-moi dans le bureau de Lucas.
   Попросите его позвонить мне в рабочий кабинет Люка.
Il raccrocha, alluma une pipe et alla se camper devant la fenêtre.
   Он повесил трубку, закурил и подошел к окну.
Il feignait de ne plus s’occuper de l’instituteur qui, deux ou trois fois, avait ouvert la bouche pour un remerciement mais n’avait rien trouvé à dire.
   Казалось, его совсем не интересовал учитель, который несколько раз порывался поблагодарить его, но так ничего и не сказал.
Le jaune brillant, dans l’air, l’emportait peu à peu sur le bleu, et les façades, de l’autre côté de la Seine, prenaient une couleur crémeuse, le soleil se réverbérait quelque part dans les vitres d’une mansarde.
   Мало-помалу прозрачная голубизна парижского неба медленно таяла, переходя в золотистые тона, и фасады домов по ту сторону Сены обретали кремовый цвет.

   А в окнах высоких мансард сверкало ослепительным блеском отраженное солнце.
— C’est vous qui avez demandé Saint-André-sur-Mer, Patron ?
   — Вы просили соединить вас с Сент-Андре-сюр-Мер?
— Oui, Lucas.
   — Да, Люка… Подождите минутку.
Reste ici un moment. Il passa dans le bureau voisin.
   Он перешел в соседнюю комнату.
— Lieutenant Daniélou ? ici Maigret, à la Police Judiciaire de Paris.
   — Лейтенант Даньелу? Это комиссар Мегрэ из парижской сыскной полиции.
Il paraît que vous recherchez quelqu’un ?
   Вы, кажется, кого-то разыскиваете?
À l’autre bout du fil, le gendarme n’en revenait pas.
   На другом конце провода полицейский никак не мог прийти в себя от изумления.
— Comment le savez-vous déjà ?
   — Разве вы уже об этом знаете?
— Il s’agit de l’instituteur ?
   — Речь идет об учителе?
— Oui.
   — Так точно.
J’ai eu tort de ne pas m’en méfier.
   Мне не следовало его упускать.
Je n’imaginais pas qu’il essayerait de m’échapper.
   Я никак не думал, что он улизнет.
Il a pris le train pour Paris, hier au soir, et…
   Вчера вечером он уехал поездом в Париж и…
— Vous avez des charges contre lui ?
   — Вы выдвигаете против него тяжкое обвинение?
— Très sérieuses.
   — Да.
Et au moins un témoignage, plus qu’accablant, recueilli ce matin.
   Сегодня утром я получил очень веское свидетельское показание.
— De qui ?
   — От кого?
— D’un de ses élèves.
   — От одного из его учеников.
— Il a vu quelque chose ?
   — Он что-нибудь видел?
— Oui.
   — Да.
— Quoi ?
   — Что именно?
— L’instituteur sortir, le mardi matin, vers dix heures vingt, de sa cabane à outils.
   — Что учитель вышел во вторник, приблизительно в десять часов двадцать минут, из сарайчика с садовым инвентарем.
Or, c’est à dix heures et quart que l’adjoint a entendu un coup de carabine.
   А именно в десять часов пятнадцать минут помощник полицейского услышал выстрел из карабина.
— Vous avez demandé un mandat d’arrêt au juge d’instruction ?
   — Вы спросили ордер на арест у следователя?
— J’allais me rendre à La Rochelle pour le faire quand vous m’avez appelé.
   — Я как раз собирался ехать за этим в Ла-Рошель, когда вы позвонили… А как вы узнали об этом деле?
Comment êtes-vous au courant ?
   Разве в газетах…
Est-ce que les journaux… ? — Je n’ai pas lu les journaux.
   — Я не читал сегодня газет.
Joseph Gastin est dans mon bureau.
   Жозеф Гастен у меня в полиции.
Il y eut un silence, puis le lieutenant émit un :
   Наступило молчание, потом лейтенант выдавил:
— Ah !
   — А!..
Après quoi il eut sans doute envie de poser une question.
   Лейтенанту, конечно, страшно хотелось спросить, что и как, но он сдержался и промолчал.
Il ne le fit pas. Maigret, de son côté, ne savait trop que dire.
   Мегрэ также не знал, что ему сказать.
Il n’avait pas pris de décision.
   Он еще ничего не решил.
Si le soleil n’avait pas été ce qu’il était ce matin-là, si, tout à l’heure, le commissaire n’avait pas eu une bouffée de Fourras, des huîtres et du vin blanc, si, depuis plus de dix mois, Maigret n’avait pas été empêché de prendre ne fût-ce que trois jours de vacances, si…
   Если бы сегодня утром солнце не светило так ярко, если бы он не выкурил только что хорошую трубку и не побывал бы мысленно в Фурра с его устрицами и белым вином и если бы за последние десять месяцев у него было бы хоть три дня отпуска, то…
— Allô !
   — Алло!
Vous êtes toujours au bout du fil ?
   Вы меня слушаете?
— Oui.
   — Так точно.
Qu’est-ce que vous comptez faire de lui ?
   Что вы собираетесь с ним делать?
— Vous le ramener.
   — Привезти вам его обратно.
— Vous-même ?
   — Вы сами с ним поедете?
C’était dit sans enthousiasme, ce qui fit sourire le commissaire.
   Сказано это было без особого энтузиазма, и комиссар улыбнулся.
— Remarquez que je ne me permettrai pas d’intervenir en quoi que ce soit dans votre enquête.
   — Вы не думаете, что он…
— Vous ne croyez pas qu’il soit…
   
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
Peut-être est-il coupable.
   Может быть, он виновен.
Peut-être ne l’est-il pas.
   Может быть, нет.
De toute façon je vous le ramène.
   Во всяком случае я его вам привезу.
— Je vous remercie.
   — Благодарю.
Je serai à la gare.
   Буду встречать вас на вокзале.
Dans son bureau, il trouva Lucas qui observait curieusement l’instituteur.
   У себя в комнате он застал Люка, который с любопытством рассматривал учителя.
— Attends-moi encore un moment.
   — Подождите меня еще минутку.
Un mot à dire au chef. Son travail lui permettait de prendre quelques jours de congé.
   Мне нужно переговорить с начальником.

   Ему повезло: срочной работы не предстояло и он без труда получил отпуск на несколько дней.
Quand il revint, ce fut pour demander à Gastin :
   Возвратясь в комнату, он спросил у Гастена:
— Il existe une auberge, à Saint-André ?
   — Надеюсь, в Сент-Андре есть какая-нибудь деревенская гостиница?
— Le Bon Coin, oui, tenu par Louis Paumelle.
   — Конечно.

   Гостиница «Уютный уголок», ее содержит Луи Помель.
On y mange bien, mais les chambres n’ont pas l’eau courante.
   Там хорошо кормят, но в комнатах нет водопровода…
— Vous partez, Patron ?
   — Вы уезжаете, патрон?
— Demande-moi ma femme.
   — Соедините меня с женой.
Tout cela s’était passé d’une façon si inattendue que le pauvre Gastin, éberlué, n’osait pas encore se réjouir.
   Все это было столь неожиданно, что растерявшийся до изумления бедняга Гастен не мог даже радоваться.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
   — Что он вам сказал?
— Il va probablement vous arrêter dès que nous arriverons à la gare.
   — Наверно, он вас арестует, когда мы приедем.
— Mais… vous venez avec moi… ?
   — Но вы… вы поедете со мной?
Maigret fit oui de la tête, saisit le récepteur que lui tendait Lucas :
   Мегрэ утвердительно кивнул и взял телефонную трубку, которую протягивал ему Люка:
— C’est toi ?
   — Это ты?
Veux-tu me préparer une petite valise avec du linge et mes objets de toilette ?… Oui… Oui… Je ne sais pas… Peut-être trois ou quatre jours… Il ajouta, guilleret : — Je vais au bord de la mer, dans les Charentes.
   Приготовь мне, пожалуйста, чемоданчик с бельем и туалетными принадлежностями… Да… да… Не знаю… Возможно, два или три дня… — И весело добавил: — Я еду на побережье, в департамент Шаранты.
En plein pays des huîtres et des moules.
   В страну устриц и ракушек.
En attendant, je déjeune en ville.
   А пока позавтракаю сейчас в городе.
À tout à l’heure…
   До скорой встречи…
Il avait l’impression de jouer un bon tour à quelqu’un, comme les gamins qui s’étaient acharnés si longtemps sur la vieille Léonie Birard.
   Можно было подумать, будто он собирается над кем-то посмеяться, как те самые мальчишки, которые так долго дразнили старую Леони Бирар.
— Venez avec moi manger un morceau, dit-il enfin à l’instituteur qui se leva et le suivit comme dans un rêve.
   — Пойдемте перекусим немного, — сказал он наконец учителю.
   Тот встал и последовал за ним словно во сне.


CHAPITRE 2	Глава 2
La servante du Bon Coin	Служанка из «Уютного уголка»
À Poitiers, les lampes s’allumèrent tout à coup le long des quais alors que le train était en gare, mais il ne faisait pas encore noir.
   В Пуатье поезд остановился у здания вокзала.
Ce ne fut que plus tard, alors qu’on traversait des pâturages, qu’on vit la nuit tomber, les fenêtres des fermes isolées devenir brillantes, comme des étoiles.
   Смеркалось. Вдруг по всей платформе, ярко осветив ее, вспыхнули станционные фонари.
Puis, soudain, à quelques kilomètres de La Rochelle, un léger brouillard qui n’était pas le brouillard de la campagne mais celui de la mer, se mêla à l’obscurité et un phare apparut un moment dans le lointain.
   И лишь позже, когда поезд шел уже по равнине, наступила полная темнота и в окнах одиноких ферм, будто мерцающие звезды, замелькали приветливые огоньки.

   А потом, не доезжая нескольких километров до Ла-Рошели, в темное открытое окно вагона пахнуло ни с чем не сравнимой морской свежестью.
Il y avait deux autres personnes dans le compartiment, un homme et une femme, qui avaient lu pendant tout le voyage en levant parfois la tête pour échanger quelques phrases.
   Вдали на мгновение мигнул свет маяка. В их купе сидели еще двое — мужчина и женщина.

   Всю дорогу они читали, только изредка поднимая голову, чтобы перекинуться ленивыми, незначительными фразами.

   Если в начале их пути Жозеф Гастен иногда отвлекался, то в конце он уже не сводил усталых глаз с комиссара.
Le plus souvent, surtout vers la fin, Joseph Gastin avait gardé ses yeux fatigués fixés sur le commissaire.
   Поезд загромыхал на стрелках.
On franchissait des aiguillages. Des maisons basses défilaient.
   Перед окном потянулись низенькие домики.
Les voies devenaient plus nombreuses et enfin surgissaient les quais de la gare, les portes avec leurs écriteaux familiers, les gens qui attendaient, les mêmes, eût-on dit, que dans les gares précédentes.
   Наконец поезд выбрался из путаницы разбегавшихся путей и подкатил к перрону вокзала с его обычными надписями на дверях и толпой встречающих…

   Так было и на всех предыдущих станциях.
La portière à peine ouverte, on sentait une haleine forte et fraîche qui venait du trou noir où les voies avaient l’air de finir et, en regardant avec plus d’attention, on distinguait des mâts de bateaux, des cheminées qui se balançaient doucement, on entendait des cris de mouettes, on reconnaissait l’odeur de la marée et du goudron.
   Едва дверь вагона открылась, как в купе ворвался влажный морской воздух. Казалось, будто он вырывался прямо из черной дыры, где кончались рельсы и где можно было с трудом различить корабельные мачты и медленно покачивающиеся трубы.

   В темноте слышались крики чаек, воздух был пропитан запахами стоячей воды и дегтя…
Les trois hommes en uniforme, debout près de la sortie, ne bougèrent pas.
   У вокзальных дверей неподвижно стояли три человека в форме.
Le lieutenant Daniélou, encore jeune, avait une petite moustache sombre, des sourcils épais.
   Лейтенант Даньелу оказался совсем еще молодым человеком с черными усиками и густыми бровями.
Quand Maigret et son compagnon furent à quelques mètres, seulement, il s’avança, tendit la main d’un geste militaire.
   Когда комиссар Мегрэ и его спутник подошли к ним ближе, лейтенант двинулся вперед и по-военному отдал Мегрэ честь:
— Très honoré, monsieur le commissaire, prononça-t-il.
   — Весьма польщен, господин комиссар.
Maigret remarquant qu’un des brigadiers tirait une paire de menottes de sa poche, murmura à l’adresse du lieutenant :
   Мегрэ, заметив, что один из полицейских вытащил из кармана наручники, потихоньку шепнул лейтенанту:
— Je ne pense pas que ce soit nécessaire.
   — Думается, что в этом нет необходимости.

   Лейтенант жестом дал понять своему подчиненному, что наручники не нужны.
Le lieutenant adressa un signe à son subordonné.
   Кое-кто из пассажиров и встречающих обернулся в их сторону.
Quelques têtes s’étaient tournées dans leur direction, pas beaucoup.
   Но таких оказалось мало.
Les gens marchaient en troupeau vers la sortie, alourdis par leurs valises, traversaient en diagonales la salle des pas perdus.
   Люди с чемоданами в руках толпой шли к выходу, пересекая по диагонали зал ожидания.
— Mon intention, lieutenant, n’est pas de me mêler en quoi que ce soit de votre enquête.
   — Я, лейтенант, ни в коей мере не собираюсь вмешиваться в ваше расследование.
J’espère que vous m’avez bien compris.
   Полагаю, вы меня правильно поняли.
Je ne suis pas ici à titre officiel.
   Я приехал сюда не как официальное лицо.
— Je sais.
   — Я знаю.
Nous en avons parlé, le juge d’instruction et moi.
   Мы уже говорили об этом со следователем.
— J’espère qu’il n’est pas mécontent ?
   — Надеюсь, он не слишком огорчен?
— Il se réjouit, au contraire, de l’aide que vous pourrez nous apporter.
   — Напротив, он рад, что вы хоть чем-то нам поможете.
Au point où nous en sommes, nous ne pouvons faire autrement que de le placer sous mandat d’arrêt.
   Но сейчас нам ничего не остается, как только арестовать его.
Joseph Gastin qui, à un mètre d’eux, feignait de ne pas écouter, entendait forcément leur conversation.
   Жозеф Гастен, стоявший поблизости, делал вид, что не слушает их, но невольно все слышал.
— De toute façon, c’est dans son intérêt.
   — Во всяком случае, это в его интересах.
Il sera plus en sûreté en prison qu’ailleurs.
   В тюрьме он будет в большей безопасности, чем где-либо в другом месте.
Vous n’ignorez pas comment on réagit dans les petites villes et les villages.
   Вы же сами знаете, как воспринимают подобные события в деревнях и маленьких городишках.
Tout cela était un peu guindé.
   Атмосфера была несколько натянутой.
Maigret lui-même n’était pas trop à son aise. — Vous avez dîné ?
   Даже Мегрэ испытывал какую-то неловкость.
— Dans le train, oui.
   — Вы уже обедали?
— Vous comptez rester à La Rochelle pour la nuit ?
   — Да, в поезде.
— On m’a dit qu’il y a une auberge à Saint-André.
   — А ночевать вы будете в Ла-Рошели?
— Vous me permettez de vous offrir un verre ?
   — Мне сказали, что в Сент-Андре есть гостиница.
Comme Maigret ne répondait ni oui, ni non, le lieutenant alla donner des instructions à ses hommes qui s’approchèrent de l’instituteur.
   Лейтенант согласно кивнул и отдал какое-то распоряжение своим людям, которые уже подошли к учителю.
Le commissaire qui n’avait rien à dire à celui-ci, se contenta de le regarder gravement.
   А так как комиссару нечего было сказать последнему, то он только сочувственно посмотрел на него и сказал, как бы извиняясь:
— Vous avez entendu.
   — Вы слышали.
Il faut y passer, semblait-il s’excuser.
   Надо пройти и через это.
Je ferai de mon mieux.
   Я постараюсь вам помочь.
Gastin, lui aussi, le regarda, se retourna un peu plus tard pour un nouveau coup d’œil, franchit enfin la porte entre les deux gendarmes.
   И Гастен также посмотрел на него, а потом, оглянувшись еще раз, вышел наконец из здания вокзала в сопровождении двух полицейских.
— C’est au buffet que nous serons le mieux, murmura Daniélou. À moins que vous préfériez venir jusque chez moi ? — Pas ce soir. Quelques voyageurs dînaient dans la salle mal éclairée.
   — Нам лучше пройти в буфет, — предложил Даньелу. — Или, может быть, пойдем ко мне?
— Qu’est-ce que vous prenez ? — Je ne sais pas.
   — Как-нибудь в другой раз.
Une fine. Ils s’assirent dans un coin, devant une table encore dressée pour le repas.
   В плохо освещенном зале обедали несколько пассажиров.
— Vous ne mangez pas ? s’informa la serveuse. Ils firent signe que non.
   Они уселись в углу за стол, уже накрытый для обеда, и заказали немного вина.
Quand ils eurent leurs consommations, seulement, le lieutenant, embarrassé, questionna :
   Когда вино подали, лейтенант в замешательстве спросил:
— Vous croyez qu’il est innocent ?
   — Вы думаете, он невиновен?
— Je ne sais pas.
   — Понятия не имею.
— Jusqu’à ce que nous ayons le témoignage du gamin, il nous était possible de le laisser en liberté.
   — Пока у нас не было показаний мальчика, мы считали возможным оставить его на свободе.

   К сожалению, эти показания занесены в протокол.
Malheureusement pour lui, ce témoignage-là est formel et l’enfant paraît sincère, n’a aucune raison de mentir.
   Мальчик как будто был искренен, и у него нет никаких оснований лгать.
— Quand a-t-il parlé ?
   — Когда он дал свои показания?
— Ce matin, lorsque j’ai questionné une seconde fois toute la classe.
   — Сегодня утром, во время вторичного опроса всего класса.
— Il n’avait rien dit hier ?
   — А вчера он ничего не сказал?
— Il était intimidé.
   — Он был напуган.
Vous le verrez.
   Вы сами увидите.
Si vous le désirez demain matin, quand j’irai là-bas, je vous communiquerai le dossier.
   Если не возражаете, то завтра утром, когда я туда поеду, я привезу вам протокол допроса.
Je passe le plus clair de mon temps à la mairie.
   Большую часть дня я нахожусь в мэрии.
Une gêne subsistait.
   Обоюдная неловкость не исчезала.
Le lieutenant paraissait impressionné par la massive silhouette et par la réputation du commissaire.
   Казалось, что лейтенант подавлен массивной фигурой комиссара и его известностью.
— Vous êtes habitué aux affaires et aux gens de Paris.
   — Вы привыкли к делам и людям Парижа.
Je ne sais pas si vous connaissez l’atmosphère de nos petits villages.
   Не знаю, представляете ли вы себе атмосферу маленьких деревушек.
— Je suis né dans un village.
   — Я родился в деревне.
Et vous ?
   А вы?
— À Toulouse. Il s’efforça de sourire.
   — В Тулузе. — Он натянуто улыбнулся. — Хотите, я отвезу вас в гостиницу?
— Vous désirez que je vous conduise là-bas ?
   — Пожалуй, не стоит.
— Je crois que je trouverai un taxi.
   Я постараюсь найти такси.
— Si vous préférez.
   — Как хотите.
Il y en a devant la gare.
   У вокзала всегда есть такси.
Ils se séparèrent à la portière de la voiture qui longea le quai et Maigret se pencha pour distinguer les bateaux de pêche dans l’obscurité du port.
   Они расстались у машины, которая двинулась вдоль набережной, и Мегрэ пригнулся, чтобы разглядеть в темноте рыбачьи суда.
Cela le décevait d’arriver dans la nuit.
   Его огорчило, что он приехал поздно вечером.
Quand on tourna le dos à la mer et qu’on quitta la ville, ce fut pour traverser des campagnes qui ressemblaient à toutes les campagnes et, après deux villages, déjà, la voiture s’arrêta devant une fenêtre éclairée.
   Когда они выехали за город, оставив позади себя море, машина побежала по самой обычной сельской местности и, миновав две деревни, остановилась у какого-то темного здания. В одном из окон горел свет.
— C’est ici ?
   — Это здесь?
— Vous avez demandé le Bon Coin, n’est-ce pas ?
   — Вы ведь спрашивали об «Уютном уголке»?

   Какой-то толстяк рассматривал его через застекленную дверь.
Un personnage très gros vint regarder à travers la porte vitrée, et sans ouvrir suivit les allées et venues de Maigret qui prenait sa valise, la déposait, payait la course, se dirigeait enfin vers l’auberge.
   Не открывая ее, он наблюдал, как Мегрэ взял свой чемодан, расплатился с шофером и, наконец, направился к дому…
Des hommes jouaient aux cartes, dans un coin.
   За одним из столиков в углу мужчины играли в карты.
L’auberge sentait le vin et le ragoût et de la fumée traînait autour des deux lampes.
   В комнате пахло вином и жареным мясом, а под потолком чадили две керосиновые лампы.
— Vous avez une chambre libre ?
   — Не найдется ли у вас свободной комнаты?
Tout le monde le regardait. Une femme vint l’observer de la porte de la cuisine.
   Все присутствующие посмотрели на него.

   Из дверей кухни вышла какая-то женщина и тоже уставилась на него.
— Pour la nuit ?
   — На ночь?
— Peut-être pour deux ou trois jours.
   — Возможно, на два-три дня.
On l’examinait des pieds à la tête.
   Хозяин оглядел его с головы до ног:
— Vous avez votre carte d’identité ?
   — У вас при себе удостоверение личности?
La gendarmerie est ici chaque matin et nous devons tenir notre livre en ordre.
   Полиция проверяет нас каждое утро, поэтому наша книга записей должна быть в порядке.
Les quatre hommes ne jouaient plus, écoutaient.
   Четверо завсегдатаев перестали играть и прислушались к разговору.
Maigret, qui s’était rapproché du comptoir couvert de bouteilles, tendait sa carte et le patron mettait ses lunettes pour lire.
   Мегрэ подошел к стойке, уставленной бутылками, протянул хозяину свое удостоверение, и тот, надев очки, принялся его рассматривать.
Quand il leva la tête, il eut un clin d’œil malin.
   Наконец, подняв голову, он хитро подмигнул:
— Vous êtes le fameux commissaire, hein ?
   — Вы и есть тот знаменитый комиссар?
On m’appelle Paumelle, Louis Paumelle. Il appela, tourné vers la cuisine :
   Меня зовут Помель, Луи Помель. — Повернувшись в сторону кухни, он крикнул: — Тереза!
— Thérèse ! Porte la valise du commissaire dans la chambre de devant.
   Отнеси чемодан господина комиссара в переднюю комнату.
Maigret, sans prêter spécialement attention à la femme, qui devait avoir une trentaine d’années, eut l’impression qu’il l’avait vue quelque part.
   Мегрэ, не обратив особого внимания на эту тридцатилетнюю женщину, смутно почувствовал, что уже где-то ее видел.
Cela ne le frappa qu’après coup, comme avec les gens qu’il apercevait en passant devant le Purgatoire.
   Его это не удивило: примерно так же бывало, когда он замечал кого-нибудь, проходя мимо «чистилища».
Elle aussi avait paru sourciller. — Qu’est-ce que je vous offre ? — Ce que vous avez.
   Но вот женщина, казалось, была чем-то озадачена.
Une fine, si vous voulez. Les autres, par contenance, avaient repris leur partie de belote.
   Завсегдатаи опять взялись за карты.
— Vous êtes ici à cause de Léonie ?
   — Вы приехали по делу Леони?
— Pas officiellement.
   — Не официально.
— C’est vrai qu’ils ont retrouvé l’instituteur à Paris ?
   — Правда, что учителя нашли в Париже?
— Il est maintenant à la prison de La Rochelle.
   — Сейчас он в тюрьме в Ла-Рошели.
C’était difficile de deviner ce que Paumelle en pensait.
   Трудно было угадать, что думает об этом Помель.
Tout aubergiste qu’il était, il avait plutôt l’air d’un paysan dans sa ferme.
   По виду он походил скорее не на владельца гостиницы, а на фермера.
— Vous ne croyez pas que c’est lui ?
   — Вы не думаете, что он убийца?
— Je ne sais pas.
   — Ей-богу, не знаю.
— Je suppose que, si vous aviez dans l’idée qu’il est coupable, vous ne vous seriez pas dérangé. Est-ce que je me trompe ?
   — Я думаю, что если бы вы верили в его виновность, то не приехали бы сюда.
— Peut-être que non.
   — Возможно, и так.
— À votre santé ! Il y a ici un homme qui a entendu le coup de feu.
   — Здесь как раз есть человек, который слышал выстрел… Тео!
Théo ! N’est-ce pas vrai que tu as entendu le coup de feu ?
   Ведь это ты слышал ружейный выстрел?
Un des joueurs, âgé de soixante-cinq ans, peut-être plus, les cheveux roussâtres mêlés de blanc, les joues non rasées, les yeux vagues et malicieux se tourna vers eux.
   Один из игроков, лет шестидесяти пяти, а может, и больше, с рыжеватыми с проседью волосами, небритыми щеками и хитрыми, неопределенного цвета глазами, повернулся к ним:
— Pourquoi est-ce que je ne l’aurais pas entendu ?
   — Я уже говорил, что слышал.
— C’est le commissaire. Maigret, qui est venu de Paris pour…
   — Это комиссар Мегрэ, он приехал из Парижа, чтобы…
— Le lieutenant m’en a parlé.
   — Лейтенант уже говорил мне об этом.
Il ne se levait pas, ne saluait pas, tenait ses cartes crasseuses dans ses doigts aux ongles noirs.
   Он не встал, не поздоровался, а продолжал держать в руках засаленные карты.

   Ногти у него были грязные.
Paumelle expliquait à voix basse :
   Помель тихо пояснил:
— C’est l’adjoint au maire.
   — Это помощник полицейского из мэрии.
Et Maigret disait à son tour, aussi laconique :
   И Мегрэ, в свою очередь, лаконично ответил:
— Je sais.
   — Знаю.
— Il ne faut pas faire attention. À cette heure-ci…
   — Не обращайте на него внимания.
Il faisait mine d’avaler un verre. — Et toi, Ferdinand, qu’est-ce que tu as vu ?
   В этот час… — Он жестом показал, как опрокидывают стаканчик. — А ты, Фердинанд, что видел?
Celui qu’on avait appelé Ferdinand n’avait qu’un bras.
   У того, кого назвали Фердинандом, была только одна рука.
Son visage était du brun rouge sanguin d’un homme qui passe ses journées au soleil. — Le facteur, expliqua Louis.
   Лицо у него было красновато-коричневого оттенка, как у человека, проводящего целые дни на солнце.
Ferdinand Cornu. Qu’est-ce que tu as vu, Ferdinand ?
   — Это почтальон, — пояснил Луи, — Фердинанд Корню… А ты, Фердинанд, что видел?
— Rien du tout.
   — Ничего.
— Tu as vu Théo dans son jardin.
   — Ты видел Тео в саду?
— Je lui ai même porté une lettre.
   — Я даже принес ему письмо.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
   — Что он делал?
— Il repiquait des oignons.
   — Пересаживал лук.
— À quelle heure ?
   — В котором часу?
— Il était juste dix heures à l’église.
   — На церковной колокольне было как раз десять часов.
Je pouvais voir l’heure au clocher, par-dessus les maisons. Belote !
   Я видел часы на колокольне, поверх домов… Н-да…
Rebelote ! Je coupe du neuf… As de pique, roi de carreau maître…
   Бью девятку… Туз пик, бубновый король берет…
Il abattait ses cartes sur la table où les verres laissaient des ronds mouillés et regardait ses partenaires d’un air de défi.
   Он бросил карты на стол, разрисованный мокрыми кругами от винных стаканов, и окинул своих партнеров презрительным взглядом.
— Et merde pour ceux qui viennent nous chercher des histoires ! ajouta-t-il en se levant.
   — К черту всех, кто выдумывает разные истории! — добавил он, вставая. — Тебе платить, Тео!
C’est toi qui paie, Théo. Ses mouvements étaient maladroits, sa démarche indécise.
   Движения его были неловки, походка неуверенна.
Il alla décrocher son képi de facteur et se dirigea vers la porte en grommelant des mots qu’on ne distinguait plus.
   Он снял с гвоздя свою форменную фуражку и, что-то бормоча, направился к двери.
— Il est comme ça tous les soirs ?
   — И так каждый вечер?
— À peu près.
   — Почти всегда.
Louis Paumelle s’apprêtait à remplir les deux verres et Maigret l’en empêchait de la main.
   Луи Помель хотел наполнить два стакана, но Мегрэ жестом остановил его:
— Pas maintenant… Je suppose que vous ne fermez pas tout de suite et que j’ai le temps d’aller faire un tour avant de me coucher ?
   — Не теперь… Вы, наверно, еще не закрываете, и мне хочется немного прогуляться перед сном.
— Je vous attendrai.
   — Я подожду вас.
Il sortit dans un silence de sacristie.
   Мегрэ вышел из зала при гробовом молчании.
Devant lui s’étendait une petite place qui n’était ni ronde, ni carrée, avec la masse sombre de l’église à droite, en face une boutique non éclairée, au-dessus de laquelle il devinait cependant les mots « Coopérative Charentaise ».
   Перед ним была маленькая площадь — не круглая и не квадратная. Справа высилась темная громада церкви, напротив — неосвещенная лавка, над дверью которой все же можно было разобрать вывеску: «Шарантенский кооператив».
Il y avait de la lumière dans la maison du coin qui était grise, bâtie en pierre.
   Слева, в сером каменном доме, светились окна.
La lumière se trouvait au second étage.
   Горел свет и на втором этаже.
En s’approchant du seuil de trois marches, Maigret aperçut une plaque de cuivre, frotta une allumette et lut :
   Подойдя к крыльцу с тремя ступеньками, Мегрэ заметил медную дощечку, зажег спичку и прочитал:
Xavier Bresselles Docteur en Médecine
   «КСАВЬЕ БРЕССЕЛЬ, врач»
Il faillit sonner, par désœuvrement, faute de savoir par où commencer, haussa les épaules en pensant que le docteur était probablement occupé à se mettre au lit.
   От нечего делать, не зная, с чего начать, он чуть было не позвонил, но потом, пожав плечами, подумал, что, вероятно, доктор уже собирается лечь спать.
La plupart des maisons étaient obscures.
   Большинство домов было погружено во тьму.
Il reconnut la mairie, sans étage, à la hampe du drapeau.
   По древку от флага он узнал одноэтажное здание мэрии.
C’était une toute petite mairie et, dans la cour, au premier étage d’un bâtiment, probablement la maison de Gastin, une lampe était allumée.
   Это была совсем маленькая мэрия, а во дворе ее виднелось строение, на первом этаже которого была, по-видимому, квартира господина Гастена.
Il suivit la route, tourna à droite, longea des façades et des jardins, rencontra un peu plus tard l’adjoint au maire qui venait en sens inverse et qui émit un grognement en guise de bonsoir.
   Там еще горел свет. Он двинулся дальше, повернул направо, прошел вдоль фасадов домов и садов и нежданно-негаданно встретил помощника полицейского, который при виде его буркнул нечто вроде приветствия.
Il n’entendait pas la mer, ne la voyait nulle part.
   До Мегрэ не доносилось даже шума морского прибоя, да и вообще нигде не видно было моря.
Le village endormi avait l’air de n’importe quel bourg de campagne et ne s’accordait pas avec l’idée qu’il s’était faite d’huîtres accompagnées de vin blanc, à une terrasse sur l’océan.
   Заснувшая деревня выглядела как и любая другая и никак не походила на то, что он себе представлял, вспоминая об устрицах, белом вине и обрывистом береге у океана.
Il était déçu, sans raison précise.
   Он испытывал беспричинное чувство разочарования.
Déjà l’accueil du lieutenant, à la gare, l’avait rafraîchi.
   Встреча на вокзале уже немного его охладила.
Il ne pouvait pas lui en vouloir.
   Но ему не в чем было упрекнуть Даньелу.
Daniélou connaissait le pays, où il était sans doute en fonction depuis des années.
   Тот хорошо знал местные условия и, без сомнения, прослужил здесь не один год.
Un drame éclatait qu’il avait éclairci de son mieux, et Maigret s’en venait de Paris sans crier gare, avec l’air de penser qu’il se trompait.
   Разыгрались трагические события, которые он старался в меру своих сил прояснить, а тут заявился из Парижа без всякого предупреждения Мегрэ и хочет доказать ему, что он ошибается.
Le juge d’instruction devait être mécontent aussi.
   Следователь тоже должен быть недоволен.
Ils n’oseraient le lui montrer ni l’un ni l’autre, seraient polis, lui ouvriraient leurs dossiers.
   Но ни тот ни другой не могут ему это показать; они должны быть с ним вежливы, должны дать ему для ознакомления протоколы допросов.
Maigret n’en restait pas moins un gêneur qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas et il commençait à se demander ce qui l’avait décidé brusquement à faire le voyage.
   Мегрэ понимал, что он вмешивается не в свое дело, и поэтому сам задавался вопросом: что же заставило его пуститься в такое путешествие?
Il entendit des pas, des voix, sans doute les deux autres joueurs de belote qui rentraient chez eux.
   Он слышал шаги, голоса: это, конечно, возвращались домой те самые игроки в карты.
Puis, plus loin, un chien jaunâtre lui frôla les jambes et il sursauta, surpris.
   А потом к нему подскочила какая-то желтая собака, потерлась о его ноги, и Мегрэ вздрогнул от неожиданности.
Quand il poussa la porte du Bon Coin, une seule des lampes restait allumée et le patron, derrière son comptoir, rangeait les verres et les bouteilles.
   Когда он открыл дверь гостиницы, там горела только одна лампа и хозяин за стойкой расставлял стаканы и бутылки.
Il ne portait ni gilet, ni veston.
   Он был без пиджака и жилета.
Son pantalon sombre pendait très bas sur son ventre en saillie et ses manches retroussées laissaient voir de gros bras velus. — Découvert quelque chose ? Il se croyait malin, devait se considérer comme le personnage le plus important du village.
   Темные брюки сползали с его толстого живота, а засученные рукава рубашки открывали большие волосатые руки.
— Un dernier petit verre ? — À condition que ce soit ma tournée.
   — Удалось что-нибудь обнаружить?
Maigret qui, depuis le matin avait envie de vin blanc de pays, but encore de la fine, parce qu’il lui semblait que ce n’était pas l’heure de prendre du vin.
   Он считал себя великим хитрецом и воображал, будто он — самая важная персона в деревне.
— À la bonne vôtre ! — Je pensais, murmura le commissaire en s’essuyant les lèvres, que Léonie Birard n’était pas très populaire.
   — Мне кажется, — сказал комиссар, — что Леони Бирар не очень-то любили.
— C’était la pire chipie de la terre.
   — Бирар была сущая ведьма.
Elle est morte.
   Она умерла.
Dieu ait son âme, ou plutôt le diable, mais c’était sans aucun doute la plus méchante femme que j’aie connue.
   Душа ее отлетела к Богу или, вернее, к черту, но, как бы то ни было, я в жизни не встречал женщины злее.
Et je l’ai connue alors qu’elle avait encore les tresses dans le dos et que nous allions tous les deux à l’école.
   А я ведь знаю ее с тех самых пор, когда у нее еще болтались косы за спиной и мы вместе ходили в школу.
Elle avait… attendez… trois ans de plus que moi.
   Она была… постойте… на три года старше меня.
C’est cela.
   Да.
J’en ai soixante-quatre.
   А мне сейчас шестьдесят четыре.
Elle en avait donc soixante-sept.
   Значит, ей было шестьдесят шесть.
À douze ans, c’était déjà un poison.
   Но уже в двенадцать лет она была гадюкой…
— Ce que je ne comprends pas… commença Maigret.
   — Я не могу понять… — начал Мегрэ.
— Il y a bien des choses que vous ne comprendrez pas, tout malin que vous soyez, laissez-moi vous en avertir.
   — Вы многого здесь не поймете при всей вашей проницательности, позвольте вам заметить.
— Je ne comprends pas, reprit-il, comme se parlant à lui-même, que, alors qu’elle était si détestée, les gens s’acharnent sur l’instituteur.
   — Я не могу понять… — снова начал Мегрэ, как бы говоря сам с собой. — Раз ее все так ненавидели, почему они ожесточились против учителя?
Car enfin, même s’il l’a tuée, on s’attendrait plutôt à…
   Ведь даже если он ее убил, то…
— À ce qu’on dise : Bon débarras !
   — Избавление?
C’est ce que vous pensez, n’est-ce pas ?
   Вы это хотите сказать?
— À peu près.
   — Вроде.
— Vous oubliez seulement que Léonie, elle, était d’ici. Il remplissait les verres sans qu’on le lui demandât.
   — Вы забываете одно: Леони Бирар была уроженкой здешних мест.
— C’est comme dans une famille, voyez-vous.
   Это как в семье.
On a le droit de se haïr entre soi et on ne s’en fait pas faute.
   Можно ненавидеть друг друга, и никому до этого нет дела.
Qu’un étranger s’en mêle et cela devient une autre histoire.
   Но если вмешивается посторонний, то все меняется.
On détestait Léonie.
   Леони ненавидели.
On déteste encore plus Gastin et sa femme.
   Но Гастена и его жену ненавидят еще больше.
— Sa femme aussi ?
   — Его жену?
— Surtout sa femme.
   — Ее особенно.
— Pourquoi ?
   — Почему?
Qu’a-t-elle fait ?
   Что она сделала?
— Ici, rien.
   — Здесь — ничего.
— Pourquoi : ici ?
   — Почему здесь?
— On finit par tout savoir, même dans un pays perdu comme le nôtre.
   — В конце концов все становится явным, даже в такой глуши, как у нас.
Et nous n’aimons pas qu’on nous envoie les gens dont on ne veut plus ailleurs.
   Мы не любим, чтобы к нам посылали людей, которые неугодны в другом месте.
Ce n’est pas la première fois que les Gastin sont mêlés à un drame.
   Уже не первый раз Гастены замешаны в трагической истории…
Il était intéressant à observer, accoudé à son comptoir.
   На него любопытно было посмотреть со стороны, когда он стоял вот так, опираясь локтями на стойку.
Il avait évidemment envie de parler mais, chaque fois qu’il lançait une phrase, il épiait le visage de Maigret pour juger de l’effet produit, prêt à se reprendre, voire à se contredire, comme un paysan qui marchande une paire de bœufs à la foire.
   Ему очень хотелось поговорить, но всякий раз, произнеся фразу, он пытливо всматривался в лицо Мегрэ, желая убедиться в произведенном эффекте.

   Он был готов снова и снова начать свой рассказ, если с ним будут спорить, — ну ни дать ни взять тот самый крестьянин, который торгует пару быков на ярмарке.
— En somme, vous êtes venu sans rien savoir ?
   — Значит, вы ничего не знаете?
— Seulement que Léonie Birard a été tuée d’une balle dans l’œil gauche. — Et vous avez fait tout le voyage !
   — Я знаю только то, что Леони Бирар была убита выстрелом из карабина.
Il se moquait de Maigret, à sa manière. — Vous n’avez pas eu la curiosité de vous arrêter à Courbevoie ?
   — И ради этого вы пустились в путь! — Он по-своему издевался над Мегрэ. — И даже из любопытства не заехали в Курбевуа?
— J’aurais dû ?
   — А мне следовало?
— On vous aurait raconté une belle histoire.
   — Вам бы там рассказали премиленькую историю.
Cela a mis du temps à venir jusqu’ici.
   Прошло много времени, прежде чем мы всё узнали.
Il n’y a guère que deux ans que les gens de Saint-André sont au courant.
   Только два года назад жители Сент-Андре узнали об этом.
— Quelle histoire ?
   — Какую историю?
— La Gastin était institutrice, auprès de son mari.
   — А вот какую… Госпожа Гастен работала учительницей вместе со своим мужем.
Ils travaillaient dans le même bâtiment, elle du côté des filles, lui du côté des garçons.
   Работали они в одной школе, она учила девочек, а он — мальчиков.
— Je sais. .
   — Знаю.
— On vous a parlé aussi de Chevassou ?
   — Вам говорили о господине Шевассу?
— Qui est Chevassou ?
   — Чем он занимается, этот Шевассу?

   — Он тамошний муниципальный советник.
— Un conseiller municipal de là-bas, un beau gaillard, grand et fort, noir de poil, avec l’accent méridional.
   Красивый парень, высокий, крепкий, черноволосый, и говорит с южным акцентом.
Il y avait aussi une Mme Chevassou.
   У него была жена.
Un beau jour, à la sortie des classes, dans la rue, Mme Chevassou a tiré une balle dans la direction de l’institutrice qu’elle a atteinte à l’épaule.
   И вот однажды после уроков госпожа Шевассу стреляет на улице в учительницу и ранит ее в плечо.
Vous devinez pourquoi ?
   Вы догадываетесь почему?
Parce qu’elle avait découvert que son mari et la Gastin se conduisaient ensemble comme truie et verrat. Il paraît qu’on l’a acquittée.
   Потому, что ей стало известно, что ее муж и госпожа Гастен, так сказать, неравнодушны друг к другу.
Après quoi, les Gastin n’ont eu qu’à quitter Courbevoie et ils se sont découvert le goût de la campagne.
   Ее вроде бы оправдали, Гастенам же пришлось уехать из Курбевуа, и у них появился вкус к тихой, мирной сельской жизни.
— Je ne vois pas le rapport avec la mort de Léonie Birard.
   — Я не вижу никакой связи между этой историей и смертью Леони Бирар.
— Il n’y a peut-être pas de rapport.
   — Может, связи и нет.
— D’après ce que vous me dites, Joseph Gastin n’a rien fait de mal. — C’est un cocu.
   — Из всего, что вы мне рассказали, не следует, будто Жозеф Гастен совершил что-то дурное.
Louis souriait, enchanté de lui-même. — Il en existe d’autres, bien sûr. Nous en avons plein le village.
   — Он — обманутый муж. — Луи самодовольно улыбался. — Конечно, не он один.
Je vous souhaite bien du plaisir. Un petit dernier ?
   В деревне у нас таких много.
— Non, merci. — Thérèse va vous montrer votre chambre.
   Ну уж ладно… Тереза покажет вашу комнату.
Vous lui direz à quelle heure vous avez envie qu’on vous monte votre eau chaude.
   А вы скажите ей, в котором часу подать вам наверх горячую воду.
— Je vous remercie.
   — Благодарю.
Bonne nuit.
   Спокойной ночи.
— Thérèse !
   — Тереза!
Celle-ci s’engagea la première dans un escalier aux marches inégales, tourna dans un couloir tapissé de papier à fleurs, ouvrit une porte.
   Тереза первая поднялась по лестнице с выщербленными ступеньками, свернула в коридор, оклеенный обоями с цветочками, и открыла дверь.
— Éveillez-moi vers huit heures, dit-il.
   — Разбудите меня часов в восемь, — попросил Мегрэ.
Elle ne bougeait pas, restait là à le regarder comme si elle avait envie de lui confier quelque chose.
   Она молча стояла на месте и смотрела на него так, будто хотела ему что-то сказать.
Il l’observa plus attentivement.
   Он посмотрел на нее внимательнее:
— Je vous ai déjà rencontrée, n’est-ce pas ?
   — Я где-то вас видел, верно?
— Vous vous rappelez ?
   — Вспомнили?
Il ne lui avoua pas que son souvenir était plutôt vague.
   Он не признался, что не припомнил ее.
— Je voudrais que vous n’en parliez pas ici ?
   — Мне бы хотелось, чтоб вы ничего не рассказывали здесь об этом.
— Vous n’êtes pas du pays ?
   — Вы не здешняя?
— Si. Mais j’en suis partie à quinze ans pour travailler à Paris.
   — Нет, я отсюда, но когда мне было пятнадцать лет, я уехала в Париж на заработки.
— Vous y avez vraiment travaillé ?
   — Вы и в самом деле там работали?
— Pendant quatre ans.
   — Четыре года.
— Et après ?
   — Что же потом?
— Puisque vous m’y avez vue, vous le savez.
   — Раз вы меня там видели, значит, все знаете.
Le commissaire Priollet vous dira que je n’ai pas pris le portefeuille.
   Комиссар Приоле может сказать вам, что я не брала бумажника.
C’est ma copine, Lucile, et je n’étais même pas au courant.
   Его утащила моя подружка Люсиль, а я ничего об этом не знала…
Une image lui revint à l’esprit et il sut où il l’avait vue.
   И тогда Мегрэ вспомнил, где он ее видел.
Un matin il était entré, comme cela lui arrivait souvent, dans le bureau de son collègue Priollet, le chef de la Mondaine, c’est-à-dire de la Brigade des Mœurs.
   Однажды, как бывало не раз, он зашел в комнату к своему сослуживцу, комиссару Приоле, начальнику бригады полиции нравов.
Sur une chaise se trouvait une fille brune, les cheveux en désordre, qui s’essuyait les yeux et reniflait.
   У него на стуле сидела брюнетка с растрепанной прической и, вытирая глаза, всхлипывала.
Il y avait, dans son visage pâle, maladif, quelque chose qui l’avait attiré.
   Что-то в ее бледном, болезненном лице привлекло внимание Мегрэ.
— Qu’est-ce qu’elle a fait ? avait-il demandé à Priollet.
   — В чем она провинилась? — спросил он у Приоле.
— La vieille histoire.
   — Обычная история.
Une bonniche qui s’est mise au tapin boulevard Sébastopol.
   Девчонка когда-то болталась на Севастопольском бульваре.
Avant-hier, un commerçant de Béziers s’est plaint d’avoir été entôlé et nous a donné une description assez exacte, pour une fois.
   Позавчера коммерсант из Безьера обратился к нам с жалобой, что его обчистили, и точно описал злоумышленницу.
Hier soir, nous avons mis la main sur elle dans un musette de la rue de Lappe.
   Вчера вечером мы схватили ее в одном из кабачков на улице Лапп.
— Ce n’est pas moi ! balbutiait la fille entre deux hoquets. Je vous jure, sur la tête de ma mère, que ce n’est pas moi qui ai pris le portefeuille.
   — Это не я! — всхлипнула девушка. — Клянусь вам своей матерью, что я не брала бумажника…
Les deux hommes avaient échangé un clin d’œil.
   Мужчины обменялись понимающими взглядами.
— Qu’est-ce que tu en penses, Maigret ?
   — А как твое мнение, Мегрэ?
— Elle n’a jamais été arrêtée avant ça ?
   — До этого ее ни разу не задерживали?
— Pas jusqu’ici.
   — Нет.
— D’où est-elle ?
   — Из каких она мест?
— De quelque part dans les Charentes.
   — Откуда-то из департамента Шаранты.
C’était fréquent qu’ils jouent une petite comédie dans ce genre-là.
   Они часто разыгрывают в полиции подобные комедии.
— Tu as retrouvé sa copine ?
   — Ты уже задержал ее подружку?
— Pas encore.
   — Пока нет.
— Pourquoi ne renvoies-tu pas celle-ci dans son village ?
   — А почему ты не отправишь эту назад, в деревню?
Priollet s’était tourné gravement vers la fille.
   Приоле повернулся к ней и спросил:
— Vous voulez retourner dans votre village ?
   — Ты хочешь вернуться обратно в деревню?
— À condition qu’ils ne sachent pas, là-bas.
   — Но только с условием, что они там ничего не узнают…
C’était curieux de la retrouver maintenant, plus vieille de cinq ou six ans, toujours pâle, avec de grands yeux sombres qui suppliaient le commissaire.
   И вот теперь, пять или шесть лет спустя, Мегрэ снова встретил ее, такую же бледную, с такими же большими темными глазами, которые с мольбой смотрели на него.
— Louis Paumelle est marié ? demanda-t-il à mi-voix.
   — Луи Помель женат? — спросил он тихо.
— Veuf.
   — Вдовец.
— Vous partagez son lit ?
   — Он хорошо к тебе относится?
Elle fit oui de la tête.
   Она утвердительно кивнула.
— Il sait ce que vous faisiez à Paris ?
   — Он знал о твоих похождениях в Париже?
— Non.
   — Нет.
Il ne faut pas qu’il sache.
   Он не должен знать об этом.
Il promet toujours de m’épouser. Il y a des années qu’il promet et un jour ou l’autre il finira bien par se décider.
   Вот уже несколько лет он обещает мне жениться и рано или поздно сделает это.
— Thérèse ! appela la voix du patron au bas de l’escalier. — Je descends tout de suite !
   — Тереза! — послышался снизу голос хозяина.
Et, à Maigret : — Vous ne lui direz rien ?
   — Сейчас иду! — И, обращаясь к Мегрэ: — Вы ему ничего не скажете?
Il fit non, avec un sourire encourageant.
   Он кивнул и ободряюще улыбнулся:
— N’oubliez pas mon eau chaude à huit heures.
   — Не забудь подать мне горячую воду в восемь часов утра.
Cela lui faisait plaisir de l’avoir retrouvée parce qu’avec elle, en somme, il se sentait en terrain familier et c’était un peu comme de rencontrer une vieille connaissance.
   Он был даже доволен, что снова встретил ее здесь: с ней он чувствовал себя более уверенно, словно встретил старую добрую знакомую.
Les autres aussi, qu’il n’avait fait qu’entrevoir, il avait l’impression de les connaître, parce que dans son village, il y avait un adjoint qui buvait, des joueurs de cartes, – on ne jouait pas encore à la belote, mais au piquet – un facteur qui se croyait un personnage important, et un aubergiste qui connaissait les secrets de chacun.
   И все остальные, которых он видел хотя бы мельком, казались ему тоже давними знакомцами, потому что и у него в деревне был вечно подвыпивший помощник полицейского, были и картежники — но в его время играли в пикет, а не в джокер, — был и почтальон, считавший себя важной птицей, был и трактирщик, знавший секреты всех и вся.
Leur physionomie restait gravée dans sa mémoire. Seulement, il les avait vus avec des yeux d’enfant et il se rendait compte à présent qu’il ne les avait pas vraiment connus.
   Их лица врезались ему в память еще с детских лет, и только теперь он ясно отдавал себе отчет, что знал их плохо.
Pendant qu’il se déshabillait, il entendit les pas de Paumelle qui montait, puis des heurts dans la chambre voisine. Thérèse rejoignit l’aubergiste un peu plus tard et commença à se dévêtir à son tour.
   Раздеваясь, он услышал шаги Помеля, который сначала поднялся по лестнице, а потом копошился в соседней комнате.
Tous les deux parlaient à mi-voix, comme mari et femme qui se mettent au lit, et le dernier bruit fut un grincement de ressorts.
   Наконец Мегрэ кое-как устроился на двух огромных перовых перинах.
Il eut un certain mal à creuser son trou dans les deux énormes matelas de plume. Il retrouvait l’odeur de foin et de moisi de la campagne et, peut-être à cause des plumes, ou à cause des fines qu’il avait bues avec le patron dans des verres épais, il transpira d’abondance.
   Он узнавал давно забытые деревенские запахи сена и плесени и, должно быть, из-за этих чертовых перин сильно вспотел.
Des bruits lui parvinrent à travers son sommeil avant le lever du jour, entre autres celui d’un troupeau de vaches qui passaient devant l’auberge et poussaient parfois un meuglement.
   На рассвете сквозь сон он услышал мычание стада коров, проходившего мимо гостиницы, и все прочие шумы и звуки, которые можно услыхать только в деревне.
La forge ne tarda pas à travailler.
   Вскоре застучал молот в кузнице.
En bas quelqu’un retirait les volets.
   Кто-то внизу распахнул ставни.
Il ouvrit les yeux, vit un soleil plus brillant encore que la veille à Paris, se mit sur son séant et enfila son pantalon.
   Мегрэ открыл глаза, увидел яркое — куда ярче, чем накануне в Париже, — солнце, встал и надел брюки.
Les pieds nus dans les pantoufles, il descendit, trouva Thérèse dans la cuisine, occupée à préparer le café.
   Надев на босу ногу ночные туфли, он спустился вниз и на кухне увидел Терезу.

   От нее приятно пахло парным молоком.
Elle avait passé une sorte de robe de chambre à ramages sur sa chemise et ses jambes étaient nues, elle sentait le lit.
   Босая, простоволосая, накинув прямо на ночную рубашку некое подобие халата с разводами, она варила кофе.
— Il n’est pas huit heures.
   — Еще нет восьми часов.
Seulement six heures et demie.
   Только половина седьмого.
Vous voulez une tasse de café ?
   Не хотите ли выпить чашечку кофе?
Il sera prêt dans cinq minutes.
   Через пять минут все будет готово.
Paumelle descendit à son tour, ni rasé, ni lavé, en pantoufles comme le commissaire.
   Помель, небритый, неумытый, как и комиссар в ночных туфлях на босу ногу, тоже спустился вниз:
— Je croyais que vous ne vouliez pas vous lever avant huit heures.
   — Я думал, вы встанете не раньше восьми.
Ils burent leur première tasse de café dans des bols de faïence épaisse, debout, près du fourneau.
   Стоя у плиты, они выпили кофе из толстых фаянсовых чашек.
Sur la place, quelques femmes en noir, avec des paniers et des cabas, formaient un groupe.
   На площади собралось несколько женщин в черном, с корзинками и кошелками в руках.
— Qu’est-ce qu’elles attendent ? demanda Maigret.
   — Чего они ждут? — спросил Мегрэ.
— L’autobus.
   — Автобуса.
C’est le jour de marché à La Rochelle.
   Сегодня базарный день в Ла-Рошели.
On entendait caqueter les poules dans les cageots.
   Было слышно, как в корзинках кудахтали куры.
— Qui fait la classe maintenant ?
   — А кто теперь ведет уроки в школе?
— Hier il n’y a eu personne.
   — Вчера занятий не было.
Ce matin, on attend un remplaçant de La Rochelle. Il doit arriver avec le bus.
   А сегодня утром должен приехать автобусом из Ла-Рошели заместитель.
Il couchera ici, dans la chambre de derrière puisque vous occupez celle de devant.
   Он будет ночевать у нас, в задней комнате, поскольку вы занимаете переднюю.
Il était rentré dans sa chambre quand l’autobus s’arrêta sur la place et il en vit descendre un jeune homme à l’air timide, porteur d’une grosse valise à soufflets, qui devait être l’instituteur.
   Мегрэ поднялся к себе наверх как раз в ту минуту, когда автобус остановился на площади и из него вышел молодой человек скромного вида, с большим чемоданом в руке.
On chargea les cageots sur le toit.
   По всей вероятности, это был учитель.
Les femmes s’entassèrent à l’intérieur.
   Поставив на крышу свои корзинки, женщины уселись внутри автобуса.
Thérèse frappa à la porte.
   В дверь постучала Тереза:
— Votre eau chaude !
   — Горячая вода, господин комиссар!
Sans insister, en regardant ailleurs, il questionna :
   Глядя в сторону, Мегрэ спросил словно между прочим:
— Vous croyez, vous aussi, que Gastin a tué Léonie ?
   — Ты тоже думаешь, что Гастен убил Леони?
Avant de répondre, elle eut un coup d’œil vers la porte entrouverte.
   Прежде чем ответить, она оглянулась на полуоткрытую дверь и прошептала:
— Je ne sais pas, dit-elle très bas.
   — Не знаю.
— Vous ne le croyez pas ?
   — Ты не веришь этому?
— Cela n’a pas l’air d’être son genre.
   — На него это не похоже.
Mais ils veulent tous que ce soit lui, vous comprenez ?
   Но здесь, видите ли, все хотят, чтобы убийцей был он.
Il commençait surtout à comprendre qu’il s’était chargé, sans raison, d’une tâche difficile, sinon, impossible.
   Теперь он прекрасно понимал, что необдуманно взялся за трудное, почти неразрешимое дело.
— Qui a intérêt à la mort de la vieille ?
   — Кто был заинтересован в смерти старухи?
— Je l’ignore.
   — Не знаю.
On prétend qu’elle a déshérité sa nièce quand celle-ci s’est mariée.
   Говорят, что она лишила наследства свою племянницу, когда та вышла замуж.
— À qui ira son argent ? — Peut-être à une œuvre.
   — Кому же достанутся ее деньги?
Elle a changé si souvent d’avis !… Peut-être aussi à Marie-la-Polonaise…
   
— C’est vrai que l’adjoint lui a fait un ou deux enfants ? — À Maria ?
   — Наверно, приходскому совету.
On le dit. Il va souvent la voir et il lui arrive de passer la nuit chez elle.
   Она часто меняла свое завещание… А может быть, Марии-польке…
— Malgré les enfants ? — Cela ne gêne pas Maria. Tout le monde y va.
   — Тереза! — позвал ее хозяин снизу, как и вчера вечером.
— Paumelle aussi ? — Cela a dû lui arriver quand elle était plus jeune.
   Не следовало ее задерживать больше.
Maintenant, elle n’est plus guère appétissante.
   Помель был, по-видимому, недоволен.
— Quel âge a-t-elle ? — Environ trente ans.
   Возможно, он ревновал.
Elle ne prend aucun soin d’elle-même et, chez elle, c’est pis qu’une écurie.
   
— Thérèse ! appelait la voix du patron, comme la veille au soir. Il valait mieux ne pas insister.
   Или просто боялся, что она слишком много расскажет комиссару.
Paumelle ne paraissait pas content. Peut-être était-il jaloux ? Où simplement, n’avait-il pas envie qu’elle en dise trop long au commissaire.
   Когда Мегрэ спустился вниз, молодой учитель уже завтракал и, завидев комиссара, с любопытством посмотрел на него.
Quand il descendit, le jeune instituteur était en train de déjeuner et le regarda curieusement.
   Что прикажете вам подать, господин комиссар?
— Qu’est-ce que vous allez manger, commissaire ?
   — Есть у вас устрицы?
— Vous avez des huîtres ? — Pas à la morte-eau.
   — При мертвой зыби их не бывает.
— Elle va durer longtemps ?
   — И сколько это продлится?
— Encore cinq ou six jours.
   — Дней пять-шесть.
Depuis Paris, il avait envie d’huîtres arrosées de vin blanc et il n’allait probablement pas en manger durant son séjour.
   С самого отъезда из Парижа он мечтал об устрицах, но, видимо, ему так и не удастся их отведать.
— Il y a de la soupe.
   — У нас есть суп.
Ou bien on peut vous faire des œufs et du jambon.
   Можно также приготовить вам яичницу с ветчиной.
Il ne mangea rien du tout, but une seconde tasse de café, debout sur le seuil, à regarder la place dans le soleil, deux silhouettes qui bougeaient à l’intérieur de la « Coopérative Charentaise ».
   Есть он ничего не стал, только выпил у порога гостиницы вторую чашку кофе, разглядывая залитую солнцем площадь и два серых силуэта, которые мелькали за стеклами кооператива Шаранты.
Il hésitait à s’offrir un verre de vin blanc quand même, pour faire passer l’affreux café, quand une voix joyeuse lança, près de lui :
   Он раздумывал, стоит ли разрешить себе выпить стаканчик белого вина, чтобы перебить вкус этого ужасного кофе, когда поблизости раздался веселый возглас:
— Commissaire Maigret ?
   — Комиссар Мегрэ?
L’homme était petit, mince et vif, avec un regard jeune, encore qu’il eût passé la quarantaine.
   Какой-то маленький, щупленький и очень подвижный человечек с молодым лицом и задорным взглядом, хотя ему уже перевалило за сорок, решительно протянул ему руку.
Il tendait la main d’un geste franc. — Docteur Bresselles ! se présentait-il.
   — Доктор Брессель, — представился он. — Лейтенант сказал мне вчера, что вас ждут.
Le lieutenant m’a annoncé hier qu’on vous attendait.
   Я пришел предложить вам свои услуги, прежде чем я начну прием.
Je suis venu me mettre à votre disposition avant d’ouvrir mon cabinet.
   Через час у меня в приемной будет уйма народу.
Dans une heure, mon antichambre sera pleine.
   — Не выпьете ли вы чего-нибудь?
— Vous prenez quelque chose ?
   — С удовольствием, но только у меня.
— Chez moi, si vous voulez, c’est à côté.
   Это совсем рядом.
— Je le sais.
   — Я знаю.
Maigret le suivit dans la maison de pierre grise.
   Мегрэ пошел вслед за ним в дом, сложенный из серого камня.
Toutes les autres maisons du village étaient peintes à la chaux, les unes d’un blanc cru, les autres d’un ton plus crémeux, et les toits roses donnaient à l’ensemble un air guilleret.
   Все остальные дома в деревне были побелены: одни ослепительно белые, другие слегка кремовые, а розовые черепичные крыши придавали всей деревне веселый вид.
— Entrez !
   — Входите!
Qu’est-ce que vous avez envie de boire ?
   Что бы вы хотели выпить?
— Depuis Paris, j’ai envie d’huîtres et de vin blanc du pays, avoua Maigret. Pour les huîtres, j’ai déjà appris que je devais m’en passer.
   — С самого отъезда из Парижа я мечтаю об устрицах и местном белом вине, — признался Мегрэ. — Что касается устриц, то мне уже сказали, что я должен о них забыть.
— Armande, alla-t-il crier à la porte.
   — Арманда! — позвал доктор. — Подай нам бутылку белого вина.
Monte une bouteille de vin blanc.
   Ту самую, из красного шкафчика…
Celui du casier rouge. Il expliqua : — C’est ma sœur.
   И, распорядившись, пояснил Мегрэ: — Арманда — моя сестра.
Depuis que je suis veuf, elle tient mon ménage.
   С тех пор как я овдовел, она ведет мое хозяйство.
J’ai deux enfants, un à Niort, au lycée, l’autre qui fait son service militaire. Que pensez-vous de Saint-André ?
   У меня два сына, один учится в лицее в Нуаро, второй на военной службе.
Tout avait l’air de l’amuser. — J’oublie que vous n’en avez pas encore vu grand-chose.
   Ну, как вам нравится Сент-Андре?.. — У него было такое выражение лица, будто все его забавляло. — Я совсем забыл, что вам вряд ли удалось много увидеть.
Attendez !
   Постойте!
Comme échantillon, vous avez cette canaille de Paumelle, qui était valet de ferme et qui a épousé la propriétaire du Bon Coin quand son mari est mort.
   В качестве образчика вы уже видели этого пройдоху Помеля, который раньше работал на ферме, а потом женился на вдове — владелице «Уютного уголка».
Elle avait vingt ans de plus que Louis. Elle ne détestait pas lever le coude.
   Она была на двадцать лет старше Луи и любила выпить.
Alors, comme elle était jalouse en diable et que l’argent était à elle, il l’a tuée à coups de petits verres.
   А так как она была ревнива как черт и деньги принадлежали ей, то он убивал ее малыми дозами вина.
Vous voyez ça ?
   Вам понятно?
Il s’arrangeait pour la faire boire tant et plus et il n’était pas rare qu’après déjeuner elle doive déjà monter se coucher.
   Он давал ей вино с утра, и частенько сразу же после завтрака она укладывалась в постель.

   Так она протянула семь лет.
Elle a tenu le coup sept ans, avec un foie comme un caillou, et il a pu enfin lui offrir un bel enterrement.
   Печень ее превратилась в камень, и наконец он смог ей устроить пышные похороны.
Depuis, il couche avec ses bonnes successives.
   После этого он сменил несколько служанок.

   Они уходили от него одна за другой, и только Тереза все еще держится…
Elles s’en vont l’une après l’autre, sauf Thérèse qui a l’air de tenir bon.
   В комнату вошла сестра доктора — скромная, незаметная женщина.
La sœur entra, timide, effacée, portant un plateau sur lequel il y avait une bouteille et deux verres en cristal, et Maigret lui trouva l’air d’une servante de curé.
   Она внесла на подносе бутылку и два хрустальных стакана. Мегрэ показалось, что она здорово смахивает на служанку кюре.
— Ma sœur.
   — Моя сестра.
Le commissaire Maigret.
   Комиссар Мегрэ.
Elle se retirait à reculons et cela aussi semblait amuser le docteur.
   Уходя, она пятилась назад, и это как будто тоже забавляло доктора.
— Armande ne s’est jamais mariée.
   — Арманда никогда не была замужем.
Au fond, je suis persuadé que, toute sa vie, elle a attendu que je sois veuf.
   Я почти уверен, что всю жизнь она ждала, когда я стану вдовцом.
Maintenant, elle a enfin sa maison et elle peut me gâter comme elle aurait gâté un mari.
   Сейчас у нее есть, в конце концов, свой дом и она может баловать меня так, как она баловала бы своего мужа.
— Qu’est-ce que vous pensez de Gastin ?
   — Что вы можете мне сказать о господине Гастене?
— Un pauvre type.
   — Неудачник.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Parce qu’il fait ce qu’il peut, désespérément, et que les gens qui font ce qu’ils peuvent sont de pauvres types.
   — Потому что дело, которому он служит, заранее обречено на провал, а подобные люди — всегда неудачники.
Personne ne lui en sait gré.
   Никто их за это не уважает.
Il s’efforce d’enseigner quelque chose à une bande de jeunes morveux que leurs parents préféreraient garder à la ferme.
   Он пытается научить чему-нибудь банду юных шалопаев, которых их родители предпочли бы держать на ферме.
Il a même essayé de les faire se laver.
   Он даже пытался заставить их мыться.
Je me souviens du jour où il en a renvoyé un chez lui parce qu’il avait la tête couverte de poux. Le père est accouru un quart d’heure plus tard, furieux, et il a failli y avoir une bataille.
   Был, помнится, такой случай: он отослал домой одного ученика с удивительно грязной и вшивой головой… Через четверть часа прибежал разъяренный папаша и чуть не бросился на него с кулаками…
— Sa femme est malade ? — À votre santé !
   — Его жена действительно больна?
Elle n’est pas malade à proprement parler, mais elle n’est pas bien portante non plus.
   — По правде говоря, она не больна, но и не здорова.
Voyez-vous, j’ai appris à ne pas trop croire à la médecine.
   Видите ли, я сам не очень верю в медицину.
La Gastin se ronge. Elle a honte.
   Госпожа Гастен съедает сама себя.
Elle se reproche du matin au soir d’avoir fait le malheur de son mari.
   Она испытывает угрызения совести, с утра до вечера упрекая себя в том, что сделала мужа несчастным.
— À cause de Chevassou ?
   — Из-за Шевассу?
— Vous êtes au courant ? À cause de Chevassou, oui.
   — Вы уже в курсе дела?
Elle a dû l’aimer vraiment.
   Да, из-за Шевассу.
Ce qu’on appelle une passion dévastatrice.
   Она его по-настоящему любила.
Vous ne le croirez pas en la voyant, car c’est une petite bonne femme de rien du tout, qui ressemble à son mari comme une sœur ressemble à un frère.
   Как говорится, всепоглощающая страсть… Увидев ее, вы просто не поверите этому, ибо это самая обыкновенная женщина, похожая на своего мужа как сестра на брата.
C’est peut-être là le malheur, au fond.
   По-видимому, в этом-то и кроется все несчастье.
Ils sont trop pareils.
   Они слишком похожи друг на друга.
Chevassou, lui, qui est une grande brute pleine de vie, une sorte de taureau satisfait, en a fait ce qu’il a voulu.
   А Шевассу, грубый жизнелюбец, здоровый как бык, делал с ней все, что хотел.
Elle souffre encore un peu de son bras droit, qui conserve une certaine raideur.
   — Как она относилась к Леони Бирар?
— Quels étaient ses rapports avec Léonie Birard ?
   — Они видели друг друга только через окна, дворы и сады.
— Elles ne se voyaient que d’une fenêtre à l’autre, par-dessus les cours et les jardins, et Léonie lui tirait de temps en temps la langue, comme à tout le monde.
   Иногда Леони показывала ей, как и всем прочим, язык.
Ce que je trouve de plus extraordinaire dans cette histoire-là, c’est que Léonie, qui paraissait increvable, ait été tuée avec une petite balle sortie d’une carabine d’enfant. Et ce n’est pas tout. On voit des coïncidences incroyables.
   Но самое удивительное во всей этой истории, пожалуй, то, что здоровенная Леони была убита маленькой пулей, пущенной из детского ружья… Есть и еще невероятные совпадения.
Cet œil gauche, qui a été atteint, était son mauvais œil, qu’elle a toujours eu un peu fixe et qui ne voyait plus depuis des années.
   Пуля попала именно в ее левый глаз, которым она ничего не видела вот уже много лет.
Qu’est-ce que vous dites de ça ?
   Что вы на это скажете?
Le docteur levait son verre.
   Доктор поднял стакан.
Le vin, aux reflets verdâtres était sec et léger, avec un goût de terroir prononcé.
   Легкое сухое вино с зеленоватым отливом отдавало особым привкусом местных виноградников.
— À votre santé !
   — За ваше здоровье!
Ils vont tous essayer de vous mettre des bâtons dans les roues.
   Все они будут ставить вам палки в колеса.
Ne croyez rien de ce qu’ils vous diront, que ce soient les parents ou les enfants.
   Не верьте ничему, что будут вам говорить родители или их дети.
Venez me trouver quand vous voudrez et je ferai l’impossible pour vous donner un coup de main.
   Приходите ко мне, как только пожелаете, и я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь вам.
— Vous ne les aimez pas ?
   — Бы их не любите?
Les yeux du docteur se mirent à rire et il lança avec conviction :
   В глазах доктора промелькнула усмешка, и он произнес:
— Je les adore. Ils sont crevants !
   — Я их просто обожаю, но они такие нудные!


CHAPITRE 3	Глава 3
La maîtresse de Chevassou	Опять Шевассу
La porte de la mairie était ouverte sur un couloir aux murs blancs, fraîchement passés à la chaux, sur lesquels des avis administratifs étaient fixés avec des punaises.
   Распахнутая дверь мэрии выходила прямо в коридор с белыми, свежевыкрашенными маслом стенами, на которых были приколоты кнопками разные административные объявления.
Certaines affichettes, comme celle qui annonçait une séance extraordinaire du conseil municipal, étaient écrites à la main, avec le titre en ronde, probablement par l’instituteur.
   Некоторые из них — например, объявление о срочном заседании муниципального совета — были написаны от руки круглым почерком.
Le sol était en dalles grises, les boiseries grises aussi.
   Возможно, писал их сам учитель.
La porte de gauche devait donner dans la salle du conseil où se trouvaient le buste de Marianne et le drapeau, tandis que celle de droite, entrouverte, était celle du secrétariat.
   Серый пол, выложенный плитками, такая же серая деревянная мебель… Дверь направо вела, очевидно, в зал заседаний, где стояли бюст Марианны[1] и флаг, а полуоткрытая дверь налево — в канцелярию.
La pièce était vide, l’air y sentait le cigare refroidi, le lieutenant Daniélou qui, pendant les deux derniers jours, avait fait du bureau son quartier général, n’était pas encore arrivé.
   В пустой комнате стоял запах выкуренных сигар.
Face à la porte de la rue, à l’autre bout du couloir, une porte à deux battants était ouverte sur la cour au milieu de laquelle se dressait un tilleul.
   Лейтенант Даньелу, превративший в последние дни канцелярию в свой главный штаб, еще не приходил.

   На другом конце коридора, как раз напротив входной двери, была раскрыта настежь двустворчатая дверь, ведущая во двор, в самой середине которого росла липа.
À droite de cette cour, le bâtiment bas, dont on voyait trois fenêtres, était l’école, avec des visages de garçons et de filles alignés, et, debout, la silhouette de l’instituteur remplaçant que Maigret avait aperçu à l’auberge.
   Там же, во дворе, приютилось низкое здание школы; в трех его окнах виднелись лица мальчишек и девчонок, а позади них — новый учитель, которого комиссар Мегрэ уже видел в гостинице.
Tout cela était aussi calme qu’un couvent et on n’entendait que le bruit du marteau sur l’enclume du forgeron.
   Всюду царила тишина, и лишь из кузницы доносились частые удары молота о наковальню.
Il y avait des haies, au fond, des jardins, du vert tendre qui commençait à poindre sur les branches des lilas, des maisons blanches et des jaunes, des fenêtres ouvertes par-ci par-là.
   В глубине двора виднелись дощатые изгороди, зеленеющие сады с распускающейся сиренью, белые и желтые домики, раскрытые всюду окна…
Maigret se dirigea vers la gauche, vers la maison à un étage des Gastin.
   Мегрэ свернул налево и направился к дому учителя Гастена.
Quand il tendit la main pour frapper à la porte, celle-ci s’ouvrit et il se trouva sur le seuil d’une cuisine où un gamin à lunettes, assis devant la table couverte de toile cirée brune, était penché sur un cahier.
   Когда он поднял руку и хотел уже постучать в дверь, она неожиданно отворилась, и Мегрэ очутился на пороге кухни.
C’était Mme Gastin qui lui avait ouvert. Par la fenêtre, elle l’avait vu s’arrêter dans la cour, regarder autour de lui, s’avancer lentement.
   Там, склонившись над тетрадью, сидел за столом, покрытым клеенкой, мальчуган в очках.
— J’ai appris hier que vous viendriez, dit-elle en s’effaçant pour lui laisser le passage.
   Оказалось, что дверь ему отворила мадам Гастен.
Entrez, monsieur le commissaire.
   
Si vous saviez quel bien cela me fait ! Elle essuyait ses mains mouillées à son tablier, se tournait vers son fils qui n’avait pas levé la tête et qui semblait ignorer le visiteur.
   Она увидела в окно, как он остановился во дворе, посмотрел по сторонам и медленно направился к ним.

   — Я еще вчера узнала о вашем приезде, — сказала она, отступая в сторону, чтобы пропустить его. — Входите, господин комиссар.

   Если бы вы только знали, как я вам рада! — Она вытерла мокрые руки о передник и обратилась к сыну, который так и не поднял головы и вроде бы не замечал посетителя: — Жан-Поль, почему ты не поздоровался с господином комиссаром?
— Tu ne dis pas bonjour au commissaire Maigret, Jean-Paul ?
   — Здравствуйте.
— Bonjour. — Veux-tu monter dans ta chambre ?
   — Поднимись в свою комнату.
La cuisine était petite mais, bien qu’il fût encore tôt matin, d’une propreté méticuleuse, sans la moindre trace de désordre.
   Кухня была очень маленькая, и, несмотря на раннее утро, в ней было необыкновенно чисто и уютно.
Le jeune Gastin, sans protester, prenait son livre et, passant dans le couloir, s’engageait dans l’escalier qui conduisait à l’étage.
   Юный Гастен молча взял книгу и, пройдя по коридору, стал подниматься по лестнице.
— Venez par ici, monsieur le commissaire.
   — Проходите сюда, господин комиссар.
Ils traversaient le couloir, eux aussi, pénétraient dans une pièce qui servait de salon et où on ne devait jamais se tenir.
   Они прошли через коридор в комнату, служившую гостиной, которой, видимо, никогда не пользовались.
Il y avait un piano droit contre le mur, une table ronde, en chêne massif, des fauteuils à têtière de guipure, des photographies aux murs, des bibelots partout.
   У стены стояло пианино, круглый дубовый стол, кресла с кружевными салфеточками под голову, на стенах висели фотографии, и всюду были расставлены разные безделушки.
— Asseyez-vous, je vous en prie.
   — Садитесь, пожалуйста.
La maison comprenait quatre pièces, aussi petites les unes que les autres, et Maigret y avait l’impression d’être trop grand et trop large et en même temps depuis son entrée, une autre impression, celle de se trouver soudain dans un monde irréel.
   В доме было четыре комнаты, но все такие маленькие, что Мегрэ сразу же почувствовал себя огромным, нескладным, и, может, поэтому ему показалось, что он попал внезапно в нереальный мир.
On l’avait prévenu que Mme Gastin était une femme dans le genre de son mari, mais il ne s’était pas figuré qu’elle lui ressemblait au point qu’on aurait pu effectivement les prendre pour frère et sœur.
   Ему говорили, что мадам Гастен похожа на мужа, но он никогда бы не подумал, что настолько.
Elle avait les cheveux de la même couleur indécise, déjà rares aussi, le milieu du visage comme projeté en avant, des yeux clairs de myope.
   
Et l’enfant, de son côté, était à la fois la caricature de son père et de sa mère.
   Их действительно можно было принять за брата и сестру.

   Такие же жидкие, неопределенного цвета волосы, какое-то вытянутое вперед лицо, светлые близорукие глаза… И ребенок, в свою очередь, был некоей искаженной копией собственных родителей.
Est-ce que, là-haut, il essayait d’entendre ce qui se disait, ou bien s’était-il replongé dans son cahier ?
   Интересно знать, что он там, наверху, делает: подслушивает их разговор или опять уткнулся в тетрадь?
Il avait une douzaine d’années et avait déjà l’air d’un petit vieillard, plus exactement d’un être sans âge.
   Ему было тринадцать лет, а выглядел он маленьким старичком или, точнее, человеком вне возраста.

   — Я запретила ему идти сегодня в школу, — объяснила мадам Гастен, закрывая дверь. — Мне кажется, что так будет лучше.
— Je ne l’ai pas envoyé en classe, expliquait Mme Gastin en refermant la porte.
   Вы же знаете, как жестоки бывают дети…

   Если бы Мегрэ поднялся, то наверняка бы заполнил всю комнату, поэтому он неподвижно сидел в кресле, жестом пригласив собеседницу последовать его примеру: слишком уж было утомительно смотреть на нее снизу вверх.
J’ai pensé que cela valait mieux.
   Угадать ее возраст было почти невозможно.
Vous savez comme les enfants sont cruels.
   Точь-в-точь как у сына.
Si Maigret était resté debout, il aurait presque rempli la pièce et il se tenait immobile dans un fauteuil, faisait signe à son interlocutrice de s’asseoir aussi, parce que cela le fatiguait de la voir debout.
   Мегрэ знал, что ей не больше тридцати четырех лет, но ему редко приходилось видеть женщину, настолько лишенную всякой женственности.
Elle n’avait pas plus d’âge que son fils. Il savait qu’elle n’avait que trente-quatre ans, mais rarement il avait vu une femme abandonner à ce point toute féminité.
   Под платьем какого-то унылого цвета угадывалось тощее, изможденное, чуть сгорбившееся тело.
Sous la robe de couleur indécise, le corps était maigre, fatigué ; on devinait deux seins qui pendaient ainsi que des poches vides et son dos commençait à se voûter, sa peau au lieu de se colorer au soleil de la campagne était devenue grisâtre.
   Кожа у нее в деревне не загорела, а приобрела сероватый оттенок.
Jusqu’à sa voix qui était comme éteinte !
   Даже голос был какой-то устало-погасший.
Elle s’efforçait pourtant de sourire, avançait une main timide qui touchait l’avant-bras de Maigret au moment où elle lui disait :
   Она попыталась улыбнуться, робко протянула руку и, взяв Мегрэ за плечо, еле слышно произнесла:
— Je vous suis tellement reconnaissante d’avoir eu confiance en lui !
   — Я так вам благодарна, что вы ему поверили!
Il ne pouvait pas répondre qu’il ne savait pas encore, lui avouer que c’était à cause du premier soleil de printemps sur Paris, d’un souvenir d’huîtres et de vin blanc, qu’il s’était soudain décidé à venir.
   Он не мог ей признаться, что и сам еще не знает, почему он вдруг решил поехать сюда: может, в этом повинно весеннее солнце над Парижем, а может, воспоминание об устрицах и белом вине…
— Si vous saviez comme je m’en veux, monsieur le commissaire !
   — Если бы вы только знали, господин комиссар, как я себя упрекаю!
Car c’est moi qui suis responsable de tout ce qui arrive.
   Ведь это я виновата во всем, что здесь произошло.
C’est moi qui ai gâché sa vie et celle de mon fils. Je fais mon possible pour expier.
   Я испортила жизнь и ему, и нашему сыну… Я стараюсь искупить свою вину.
J’essaie si fort, voyez-vous…
   Я ведь очень сильная…
Il était aussi gêné que lorsqu’on entre sans savoir dans une maison où il y a un mort qu’on ne connaît pas et quand on ne sait que dire.
   Он испытывал примерно такое же чувство неловкости, как если бы пришел невзначай в дом, где лежал покойник, и не знал бы, что сказать.
Il venait de pénétrer dans un monde à part, qui ne faisait pas partie du village au centre duquel il se trouvait incrusté.
   Он попал в особую среду, в своего рода одинокий особняк, вокруг которого кипели и клокотали деревенские страсти.
Ces trois-là, Gastin, sa femme et leur fils, appartenaient à une race tellement différente que le commissaire comprenait la méfiance des paysans.
   Все трое — Гастен, его жена и их сын — настолько отличались от всех прочих обитателей, что комиссар хорошо понимал, почему здешние крестьяне не доверяют им.
— Je ne sais pas comment tout cela finira, continuait-elle après avoir poussé un soupir, mais je ne veux pas croire que les tribunaux condamnent un innocent.
   — Я не знаю, чем все кончится, — продолжала она, вздохнув, — но я не могу поверить в то, что суд может приговорить невиновного.
C’est un homme si extraordinaire !
   Это такой необыкновенный человек!
Vous l’avez vu, mais vous ne le connaissez pas. Dites-moi, comment était-il, hier au soir ?
   Вы видели его, однако вы его не знаете… Скажите, как он чувствовал себя вчера вечером?
— Très bien.
   — Хорошо.
Très calme.
   И очень спокойно.
— C’est vrai qu’on lui a passé les menottes sur le quai de la gare ?
   — Правда, что ему надели наручники на перроне?
— Non.
   — Нет.
Il a accompagné librement les deux gendarmes.
   Он сам пошел за двумя полицейскими.
— Il y avait du monde pour le regarder ?
   — И много было там народу?
— Cela s’est passé discrètement.
   — Все прошло тихо и незаметно.
— Vous croyez qu’il n’a besoin de rien ?
   — Как вы думаете, может, ему что-то нужно?
Il est d’une santé délicate.
   У него ведь слабое здоровье.
Il n’a jamais été très fort.
   Он не из крепышей…
Elle ne pleurait pas.
   Она не плакала.
Elle avait dû tant pleurer dans sa vie qu’il n’y avait plus de larmes en elle.
   Она, наверно, столько пролила в жизни слез, что больше их и не осталось.
Juste au-dessus de sa tête, à droite de la fenêtre, se trouvait la photographie d’une jeune fille presque boulotte et Maigret ne pouvait en détacher les yeux, se demandant si elle avait été réellement ainsi, avec des yeux rieurs et même des fossettes aux joues.
   У окна, как раз над ее головой, висела фотография молодой девушки, почти толстушки, и Мегрэ не мог оторвать от нее глаз, спрашивая себя: неужели она и в самом деле была когда-то такой — со смеющимися глазами и с ямочками на щеках?..
— Vous regardez mon portrait quand j’étais jeune ?
   — Да, — вздохнула она, — тогда я была молода…
Il y en avait un autre, de Gastin, qui lui faisait pendant.
   Рядом с этой фотографией висела другая — фотография Гастена.
Il n’avait presque pas changé, sauf qu’à cette époque il portait les cheveux assez longs, à l’artiste, comme on disait alors, et sans doute écrivait-il des vers.
   Он почти не изменился, с той только разницей, что тогда он носил довольно длинные волосы, как у художников, и, конечно, писал стихи.
— On vous a dit ? murmura-t-elle après un coup d’œil à la porte.
   — Вам уже рассказали? — пробормотала она, бросив настороженный взгляд на дверь.
Et il sentait que c’était de cela surtout qu’elle voulait parler, que c’était à cela qu’elle pensait depuis qu’on lui avait annoncé son arrivée, que c’était la seule chose qui, pour elle, importait.
   И он почувствовал, что именно об этом она и хотела рассказать, что именно об этом она и думала с тех пор, как он приехал, что именно это и было для нее самым важным.
— Vous faites allusion à ce qui s’est passé à Courbevoie ?
   — Вы говорите о том, что произошло в Курбевуа?
— À Charles, oui…
   — Да, о Шарле…
Elle se reprit, rougit, comme si ce prénom était tabou.
   Спохватившись, она покраснела, как будто произнесла запретное имя.
— Chevassou ?
   — Шевассу?
Elle fit oui de la tête.
   Она утвердительно кивнула.
— Je me demande encore comment ça a pu arriver.
   — Я все еще спрашиваю себя, как это могло случиться.
J’ai tant souffert, monsieur le commissaire !
   Я столько выстрадала, господин комиссар!..
Et je voudrais tant qu’on m’explique !
   И я хотела бы, чтобы мне объяснили!
Voyez-vous, je ne suis pas une mauvaise femme.
   Видите ли, я не плохая женщина.
J’ai connu Joseph quand j’avais quinze ans et j’ai tout de suite su que c’était lui que j’épouserais.
   Я познакомилась с Жозефом, когда мне было пятнадцать лет, и сразу же поняла, что выйду за него замуж.
Nous avons préparé notre vie ensemble.
   Мы вместе готовили нашу будущую жизнь.
Tous les deux, nous avons décidé que nous entrerions dans l’enseignement.
   Мы оба решили, что будем учить детей.
— C’est lui qui vous en a donné l’idée ?
   — Эту мысль подал вам он?
— Je crois.
   — Думаю, что да.
Il est plus intelligent que moi.
   Он умнее меня.
C’est un homme supérieur.
   Это человек с головой.
Parce qu’il est trop modeste, les gens ne s’en aperçoivent pas toujours.
   Но он очень скромен, и люди не всегда это понимают.
Nous avons eu notre diplôme la même année et nous nous sommes mariés ; nous avons pu, grâce à un cousin influent, être nommés ensemble à Courbevoie.
   Мы получили наши дипломы в один и тот же год и поженились; с помощью влиятельной кузины мы оба получили назначение в Курбевуа.
— Vous croyez que cela a un rapport avec ce qui s’est passé ici mardi ? Elle le regarda, surprise.
   — Вы полагаете, что все это имеет отношение к тому, что здесь произошло во вторник?
Il n’aurait pas dû l’interrompre, car elle en perdait le fil de ses idées.
   Она взглянула на него с удивлением.
— Tout est ma faute. Elle fronçait les sourcils, anxieuse de s’expliquer.
   Ему не следовало было прерывать ее, так как она могла растеряться и стать в тупик.
— Sans ce qui s’est passé à Courbevoie, nous ne serions pas venus ici.
   — Во всем виновата я… — Нахмурившись, она постаралась пояснить свои слова: — Если бы не случилось того, что было в Курбевуа, мы не приехали бы сюда.
Là-bas, Joseph était bien considéré. Ils ont des idées plus modernes, vous comprenez ?
   Там Жозеф пользовался общим уважением, ибо городские жители куда более современны, нежели здешние.
Il réussissait.
   Он преуспевал там.
Il avait de l’avenir.
   У него было будущее.
— Et vous ?
   — А вы?
— Moi aussi.
   — Я тоже.
Il m’aidait, me donnait des conseils.
   Он помогал мне, давал советы.
Puis voilà que, du jour au lendemain, je suis devenue comme folle.
   А потом наступил день, когда я будто сошла с ума.
Je me demande encore ce qui m’a pris. Je ne voulais pas.
   Я и теперь себя спрашиваю: что же тогда со мной случилось?
Je me défendais. Je me jurais que je ne ferais jamais une chose pareille.
   Ведь я не хотела этого, боролась с собой.
Puis, quand Charles était là… Elle rougit à nouveau, balbutia, comme si elle offensait Maigret lui-même en parlant de lui : — Je vous demande pardon… Quand il était là, j’étais incapable de résister.
   Даже дала себе клятву, что никогда не позволю поступить так… А когда приходил Шарль… — Она снова покраснела, будто боясь, что рассказ ее неприятен Мегрэ. — Простите меня…
Je ne crois pas que ce soit de l’amour, puisque j’aime Joseph, que je l’ai toujours aimé.
   Я не думаю, что это была любовь… ведь я люблю и всегда любила Жозефа.
J’étais prise d’une sorte de fièvre et je ne pensais plus à rien, pas même à notre fils, qui était tout jeune. Je l’aurais quitté, monsieur le commissaire.
   Я была как в лихорадке и забывала обо всем на свете, даже о нашем сыне, который был еще крошкой… Я могла его бросить, господин комиссар.
J’ai réellement envisagé de les quitter tous les deux, de partir n’importe où… Comprenez-vous ça ?
   Я и в самом деле надумала бросить их обоих и уехать куда глаза глядят… Вы понимаете меня?
Il n’osait pas lui dire qu’elle n’avait sans doute jamais éprouvé un plaisir d’ordre sexuel avec son mari et que son histoire était banale.
   Он не решился сказать ей, что история ее весьма банальна.
Elle avait besoin de croire son aventure exceptionnelle, besoin de se morfondre, de se repentir, de se traiter elle-même comme la dernière des femmes.
   Ведь ей так хотелось верить, что это что-то из ряда вон выходящее, что она должна истязать себя, упрекать, упрекать…
— Vous êtes catholique, madame Gastin ?
   — Мадам Гастен, вы католичка?
Il touchait un autre point sensible. — Je l’étais, comme mes parents, avant de rencontrer Joseph.
   — Да, до встречи с Жозефом я была католичкой, как и мои родители.
Lui ne croit qu’à la science et au progrès.
   Но он верит только в науку и в прогресс.
Il déteste les prêtres.
   Он ненавидит священников.
— Vous avez cessé de pratiquer ?
   — Вы перестали посещать церковь?
— Oui.
   — Да.
— Depuis ce qui s’est passé, vous n’êtes pas retournée à l’église ?
   — После того, что произошло?
— Je n’ai pas pu. Il me semble que ce serait encore le trahir.
   — Я не могла туда ходить.
Et puis, à quoi bon ! Les premières années, ici, j’ai espéré que nous allions commencer une nouvelle vie.
   Мне казалось, что я предала бы его опять… Когда мы приехали сюда, я думала, что мы сможем начать новую жизнь.
Les gens nous observaient avec méfiance, comme toujours dans les campagnes.
   Местные жители, как это всегда бывает в деревнях, смотрели на нас с недоверием.
J’étais cependant persuadée qu’un jour ils s’apercevraient des qualités de mon mari.
   Но я была уверена, что в один прекрасный день они оценят достоинства моего мужа.
Puis, on a découvert, je ne sais comment, l’histoire de Courbevoie, et les élèves eux-mêmes ont cessé d’avoir du respect pour lui.
   Потом история в Курбевуа каким-то образом стала здесь известна, и даже ученики перестали его уважать.
Quand je vous dis que tout est ma faute…
   Я же говорила вам, что во всем виновата я…
— Votre mari a eu des discussions avec Léonie Birard ?
   — Не случались ли у вашего мужа столкновения с Леони Бирар?
— C’est arrivé. En tant que secrétaire de la mairie.
   — Случались… Ведь он секретарь мэрии, а эта женщина умела доводить людей до белого каления… Речь шла о пособии.
C’était une femme qui créait toujours des difficultés.
   Жозеф всегда был очень пунктуален.
Il y a eu des questions d’allocations à mettre au point. Joseph est strict. Il ne connaît que son devoir, refuse de signer des certificats de complaisance.
   Он знает свой долг и отказывался подписывать липовые справки…
— Elle savait ce qui vous est arrivé ?
   — Она знала, что у вас произошло?
— Comme tout le monde.
   — Как и все.
— Elle vous tirait la langue, à vous aussi ?
   — Она и вам показывала язык?
— Et elle me lançait des mots orduriers quand je passais devant chez elle.
   — Когда я проходила мимо, она выкрикивала мне всякие грязные слова.
J’évitais de prendre ce chemin-là.
   Я старалась обходить ее дом стороной.
Non seulement elle me tirait la langue, mais parfois, quand elle me voyait à la fenêtre, elle se retournait et troussait ses jupes.
   Она не только высовывала мне язык, но и… Впрочем, это детали.
Je vous demande pardon. Cela paraît presque incroyable de la part d’une vieille femme. Elle était comme ça.
   И все-таки трудно поверить, что такая старая женщина… Да… Жозефу никогда не приходило в голову убить ее за все ее пакости.
Joseph n’aurait jamais eu l’idée de la tuer pour autant.
   Он вообще никого не мог бы убить.
Il n’aurait tué personne.
   Вы видели его.
Vous l’avez vu. C’est un homme doux, qui voudrait tout le monde heureux.
   Это очень добрый человек, он хотел, чтобы все были счастливы…
— Parlez-moi de votre fils.
   — Расскажите мне о вашем сыне.
— Que voulez-vous que je vous dise ?
   — Что я могу вам рассказать?
Il ressemble à son père.
   Он похож на отца.
C’est un garçon calme, studieux, très avancé pour son âge.
   Это спокойный ребенок, усидчивый, развитой не по возрасту.
S’il n’est pas premier de la classe, c’est parce qu’on accuserait mon mari de favoriser son fils.
   Он не первый в классе лишь только потому, что иначе мужа обвинили бы в том, будто он потакает своему сыну.
Joseph le fait exprès de lui donner des notes plus basses que celles qu’il mérite.
   Жозеф нарочно занижает ему оценки.
— L’enfant ne se révolte pas ?
   Он все понимает.
— Il comprend. Nous lui avons expliqué pourquoi il est nécessaire d’agir de la sorte.
   Мы объяснили ему, почему надо так поступать.
— Il est au courant de l’affaire de Courbevoie ?
   — Он знает о том, что случилось в Курбевуа?
— Nous ne lui en avons jamais parlé.
   — Мы никогда ему об этом не говорили.
Ses camarades ne s’en font pas faute.
   Но его товарищи наверняка не упустили такой возможности.
Il feint de ne rien savoir.
   А он делает вид, что ничего не знает.
— Il lui arrive de jouer avec les autres ?
   — Он играет с детьми?
— Au début, oui.
   — Сначала играл.
Depuis deux ans, depuis que le village s’est mis ouvertement contre nous, il préfère rester à la maison.
   Но в течение последних двух лет, когда жители деревни ополчились на нас, он предпочитает сидеть дома.
Il lit beaucoup.
   Много читает.
Je lui apprends le piano.
   Я учу его играть на пианино.
Il joue déjà fort bien pour son âge.
   Для своего возраста он уже довольно хорошо играет.
La fenêtre était fermée et Maigret commençait à étouffer, à se demander s’il ne se trouvait figé soudain dans quelque vieil album de photographies.
   Окно в комнате было закрыто, и Мегрэ стало душно. Он спрашивал себя: уж не превратился ли он в какую-нибудь старую фотографию, засунутую в толстый пыльный альбом?
— Votre mari est venu dans la maison mardi un peu après dix heures ? — Oui. Je crois.
   — Ваш муж вернулся домой во вторник вскоре после десяти часов?
On m’a tant de fois posé la question, de toutes les manières, comme si on voulait à toutes forces m’obliger à me contredire, que je ne suis plus sûre de rien.
   — Да… кажется, да… Меня столько раз допрашивали на разные манеры, так хотели добиться от меня противоречивых показаний, что теперь я уже ни в чем не уверена.
D’habitude, au cours de la récréation, il entre un moment dans la cuisine et se sert une tasse de café.
   Как правило, во время перемены он забегает на минутку на кухню и выпивает чашку кофе.
Je suis le plus souvent en haut à ce moment-là.
   В это время я бываю обычно наверху.
— Il ne boit pas de vin ?
   — Он не пьет вина?
— Jamais.
   — Никогда.
Il ne fume pas non plus.
   И не курит.
— Mardi, il n’est pas venu pendant la récréation ?
   — Во вторник он не приходил домой во время перемены?
— Il a dit que non.
   — Он сказал, что не приходил.
J’ai dit non aussi, car il ne ment jamais.
   Я подтвердила его слова, так как он никогда не лжет.
Puis on a prétendu qu’il est venu plus tard.
   А потом выяснилось, что он заходил позже…
— Vous avez nié ?
   — И вы это отрицали?
— J’étais de bonne foi, monsieur Maigret.
   — Я была уверена, что это так, господин Мегрэ.
Bien après, je me suis souvenue d’avoir retrouvé son bol sale sur la table de la cuisine.
   Позже я вспомнила, что видела на столе в кухне его грязную чашку.
Je ne sais pas s’il est venu pendant la récréation ou après.
   Я не знаю, приходил ли он во время перемены или позже.
— Il aurait pu se rendre dans la cabane à outils sans que vous le voyiez ?
   — Мог он пройти в сарай для садовых инструментов так, чтобы вы его не видели?
— La chambre où j’étais, là-haut, n’a pas de fenêtre du côté du potager.
   — Наверху, в той комнате, где я была, окно не выходит на огород.
— Vous pouviez voir la maison de Léonie Birard ?
   — Вы могли видеть дом Леони Бирар?
— Si j’avais regardé, oui.
   — При желании могла…
— Vous n’avez pas entendu le coup de feu ?
   — Вы слышали выстрел?
— Je n’ai rien entendu.
   — Я ничего не слышала.
La fenêtre était fermée.
   Окно было закрыто.
Je suis devenue très frileuse. Je l’ai toujours été.
   Я стала страшно зябкой… Впрочем, я всегда была такой.
Et, pendant les récréations, je ferme les fenêtres, même en été, à cause du bruit.
   И во время перемен, даже летом, я закрываю окна, чтобы не слышать шума.
— Vous m’avez dit que les gens d’ici n’aiment pas votre mari. Je voudrais préciser ce point.
   — Вы мне сказали, что здешние люди не любят вашего мужа.
Y a-t-il quelqu’un, dans le village, qui ait une animosité particulière à son égard ?
   Я хочу уточнить, есть ли в деревне люди, которые особенно рьяно настроены против вашего мужа?
— Certainement.
   — Конечно.
L’adjoint.
   Помощник полицейского.
— Théo ?
   — Тео?
— Théo Coumart, oui, qui habite juste derrière chez nous.
   — Да, Тео Кумар.
Nos jardins se touchent.
   Он живет сразу за нами.
Dès le matin, il commence à boire du vin blanc dans son cellier, où il y a toujours une barrique en perce.
   Наши сады соприкасаются.
À partir de dix ou onze heures, il est chez Louis et il continue à boire jusqu’au soir.
   С утра он пьет белое вино у себя в погребе, а с десяти или одиннадцати часов идет к Луи и там пьет до вечера.
— Il ne fait rien ?
   — Он ничем не занимается?
— Ses parents possédaient une grosse ferme.
   — У его родителей большая ферма.
Lui n’a jamais travaillé de sa vie.
   Он никогда в жизни не работал.
Un après-midi que Joseph était à La Rochelle avec Jean-Paul, l’hiver dernier, il est entré dans la maison vers quatre heures et demie.
   Однажды в полдень, когда Жозеф и Жан-Поль были в Ла-Рошели, он пришел к нам в дом, часа в четыре.
J’étais là-haut en train de me changer.
   Я была наверху, переодевалась.
J’ai entendu des pas lourds dans l’escalier.
   Я услышала тяжелые шаги на лестнице.
C’était lui. Il était ivre.
   Это был Тео… пьяный.
Il a poussé la porte et s’est mis à rire.
   Он открыл дверь и начал смеяться.
Puis, tout de suite, comme il l’aurait fait dans une maison spéciale, il a essayé de me renverser sur le lit.
   Потом стал приставать ко мне.
Je l’ai griffé au visage, lui faisant une longue égratignure au nez. Le sang a coulé.
   Я стала отбиваться, расцарапала ему в кровь лицо.
Il s’est mis à jurer, criant qu’une femme comme moi n’avait pas le droit de faire la difficile.
   Он принялся ругаться, говоря, что такая женщина, как я, не должна важничать.
J’ai ouvert la fenêtre en menaçant d’appeler au secours.
   Я открыла окно и пригрозила, что позову на помощь.
J’étais en combinaison.
   Наконец он ушел.
Il a fini par s’en aller, surtout, je crois, à cause du sang qui lui coulait du visage. Depuis, il ne m’a plus jamais adressé la parole.
   С тех пор он ни разу не сказал мне ни слова… Это он наблюдает за порядком в деревне.
» C’est lui qui mène le village. Le maire, M. Rateau, est un bouchoteur qui a tout son temps pris par ses affaires et qu’on ne voit à la mairie que les jours de conseil.
   Наш мэр, господин Рато, все время занят своими делами и в мэрии бывает только в дни совещаний.
» Théo fait les élections à sa guise, rend des services, toujours prêt à signer n’importe quel papier…
   Тео по своему усмотрению вершит все дела, оказывает всяческие услуги и всегда готов подписать любую бумажку…
— Vous ne savez pas si, mardi matin, il se trouvait dans son jardin comme il le prétend ?
   — Вы не знаете, был ли он во вторник утром у себя в саду, как он говорит?
— S’il le dit, c’est probablement exact, car d’autres personnes ont dû le voir.
   — Если он это говорит, то так и есть. Другие должны были его видеть.
Il est vrai que, s’il leur demandait de mentir en sa faveur, ils n’hésiteraient pas à le faire.
   Правда, если он попросит их соврать в свою пользу, они не задумываясь сделают это.
— Cela vous ennuierait que je bavarde un moment avec votre fils ?
   — Вас не огорчит, если я поболтаю немного с вашим сыном?
Elle se leva, résignée, ouvrit la porte.
   Она покорно встала, открыла дверь:
— Jean-Paul !
   — Жан-Поль!
Veux-tu descendre ?
   Иди сюда.
— Pourquoi ? fit la voix, en haut.
   — Зачем? — раздался голос наверху.
— Le commissaire Maigret désire te dire un mot.
   — Комиссар Мегрэ хочет поговорить с тобой.
On entendit des pas hésitants.
   Послышались нерешительные шаги.
Le gamin parut, un livre à la main, resta d’abord, debout, méfiant, dans l’encadrement de la porte.
   В проеме двери появился мальчик с книгой в руке и, остановившись, исподлобья поглядел на Мегрэ.
— Avance, mon garçon.
   — Подойди поближе.
Je suppose que tu n’as pas peur de moi ?
   Ты же не боишься меня?
— Je n’ai peur de personne.
   — Я никого не боюсь.
Il parlait presque de la même voix sourde que sa mère.
   У него был почти такой же глуховатый голос, что и у матери.
— Tu étais en classe, mardi matin ?
   — Ты был в классе во вторник утром?
Il regarda le commissaire, puis sa mère, comme s’il se demandait s’il devait répondre, même à une question aussi innocente.
   Он сначала посмотрел на комиссара, потом на мать, как бы спрашивая себя, должен ли он отвечать даже на такой невинный вопрос.
— Tu peux parler, Jean-Paul.
   — Можешь отвечать, Жан-Поль.
Le commissaire est avec nous.
   Комиссар Мегрэ. на нашей стороне.
Du regard, elle semblait demander pardon à Maigret de cette affirmation.
   Она вскинула взгляд на Мегрэ, как бы извиняясь за свои слова.
Elle n’obtint néanmoins qu’un signe de tête de l’enfant.
   Не отвечая, мальчик кивнул.
— Que s’est-il passé après la récréation ?
   — Что случилось после перемены?
Toujours le même silence.
   Снова молчание.
Maigret se transformait en un monument de patience.
   Мегрэ преобразился в монумент терпения.
— Je suppose que tu désires que ton père sorte de prison et que le vrai coupable soit arrêté ?
   — Ты, конечно, хочешь, чтобы твоего отца выпустили из тюрьмы и чтобы нашли настоящего преступника.
Il était difficile, à travers les gros verres des lunettes, de juger de l’expression de ses yeux.
   Нелегко было рассмотреть через толстые стекла очков выражение его глаз.
Il ne les détournait pas, fixait au contraire son interlocuteur bien en face, sans que bougeât un trait de son visage maigre.
   Он не отводил глаза в сторону, напротив, пристально смотрел в лицо своему собеседнику, и на его худеньком лице не дрогнул ни единый мускул.
— Pour le moment, continuait le commissaire, je ne sais que ce que les gens racontent.
   — Пока мне известно только то, что говорят другие.
Un petit fait, sans importance apparente, peut me mettre sur une piste.
   Маленькая, самая незначительная деталь может навести меня на след.
Combien êtes-vous d’élèves à l’école ?
   Сколько всего учеников в школе?
— Réponds, Jean-Paul. Et lui, à regret :
   — Отвечай, Жан-Поль, И он нехотя ответил:
— Trente-deux en tout.
   — Всех тридцать два.
— Qu’entends-tu par « en tout » ?
   — Что значит «всех»?
— Les petits et les grands.
   — Маленьких и больших.
Tous ceux qui sont inscrits.
   Всех, кто записан.
Sa mère expliqua :
   Мать пояснила:
— Il y a toujours des absents.
   — Всегда есть отсутствующие.
Parfois, surtout à la belle saison, ils ne sont qu’une quinzaine, et on ne peut pas toujours envoyer les gendarmes chez les parents.
   Иногда во время полевых работ в классе бывает человек пятнадцать, и нам не всегда удается послать полицейского к родителям.
— Tu as des petits camarades ?
   — У тебя есть товарищи?
Il laissa tomber : — Non.
   — Нет, — коротко ответил он.
— Il n’y en a pas un seul, parmi les enfants du village, qui soit ton ami ?
   — Неужели во всей деревне у тебя нет ни одного приятеля?
Alors, avec l’air de le défier, il prononça :
   Тогда, как бы бросая вызов, он заявил:
— Je suis le fils du maître d’école.
   — Я сын школьного учителя.
— C’est pour cela qu’ils ne t’aiment pas ?
   — И поэтому они тебя не любят.
Il ne répondit pas.
   Он промолчал.
— Qu’est-ce que tu fais pendant les récréations ?
   — Что же ты делаешь во время перемен?
— Rien.
   — Ничего.
— Tu ne viens pas voir ta mère ?
   — Ты не приходишь домой к маме?
— Non.
   — Нет.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Parce que mon père ne veut pas.
   — Потому что отец этого не хочет.
Mme Gastin expliqua encore :
   Мадам Гастен опять пояснила:
— Il ne veut pas faire de différence entre son fils et les autres.
   — Он не хочет выделять своего сына среди других учеников.
Si Jean-Paul entrait ici pendant les récréations, il n’y aurait aucune raison que le fils du garde champêtre, ou celui du boucher, par exemple, ne traverse pas la route pour aller chez lui.
   Если Жан-Поль будет приходить домой во время перемен, то нельзя будет отказать в этом и сыну полицейского, и сыну мясника…
— Je comprends.
   — Понимаю.
Te souviens-tu de ce que, mardi, ton père a fait pendant la récréation ?
   Ты помнишь, что твой отец делал во вторник во время перемены?
— Non.
   — Нет.
— Il ne surveille pas les élèves ?
   — Он присматривает за детьми?
— Oui.
   — Да.
— Il se tient au milieu de la cour ?
   — Твой отец всегда стоит посередине двора?
— Quelquefois.
   — Иногда стоит.
— Il n’est pas entré ici ?
   — В ту перемену он заходил домой?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
Il avait rarement questionné quelqu’un d’aussi récalcitrant.
   Мегрэ редко приходилось допрашивать такого строптивого субъекта.
S’il avait eu un adulte devant lui, il se serait probablement mis en colère et Mme Gastin le sentait, se tenait près de son fils pour le protéger, posait la main sur son épaule d’un geste conciliateur.
   Если бы перед ним был взрослый, он наверняка бы рассердился, и мадам Гастен это почувствовала.

   Стоя рядом с сыном, она как бы старалась защитить его, примирительно положив ему на плечо руку.
— Réponds poliment au commissaire, Jean-Paul.
   — Отвечай вежливо комиссару, Жан-Поль.
— Je ne suis pas impoli.
   — А я и отвечаю вежливо.
— À dix heures, vous êtes tous rentrés en classe.
   — В десять часов вы все вернулись в класс.
Ton père est-il allé au tableau noir ?
   Подошел ли твой отец к доске?
À travers les rideaux de la fenêtre, il apercevait un pan de ce tableau, avec des mots écrits à la craie, dans le bâtiment d’en face.
   Сквозь оконные занавески он видел здание школы и часть этой доски с написанными на ней мелом словами.
— Peut-être.
   — Может, и подошел.
— C’était une classe de quoi ?
   — Это был какой урок?
— De grammaire.
   — Урок грамматики.
— Quelqu’un a frappé à la porte ?
   — Кто-то постучал в дверь?
— Peut-être.
   — Может, и постучал.
— Tu n’en es pas sûr ?
   — Ты не уверен в этом?
Tu n’as pas vu sortir ton père ? — Je ne sais pas.
   Ты видел, как вышел твой отец?
— Écoute-moi.
   — Не помню.
Quand l’instituteur quitte la classe, d’habitude, les élèves commencent à se lever, à parler, à faire les fous.
   — Послушай… Когда учитель выходит из класса, ученики обычно вскакивают с мест, начинают смеяться и баловаться.
Jean-Paul se tut.
   Жан-Поль молчал.
— Est-ce que c’est arrivé mardi ?
   — Разве во вторник так не было?
— Je ne me souviens pas.
   — Не помню.
— Tu n’es pas sorti de la classe ?
   — Ты выходил из класса?
— Pourquoi ?
   — Зачем?
— Tu aurais pu, par exemple, te rendre à la toilette.
   — Ты мог пойти в уборную.
Je vois que celle-ci est dans la cour.
   Я вижу, что она находится во дворе.
— Je n’y suis pas allé.
   — Нет, я не ходил туда.
— Qui est-ce qui s’est dirigé vers les fenêtres ?
   — А кто подходил к окну?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
Maigret, maintenant, était debout et, dans ses poches, ses poings étaient serrés.
   Теперь Мегрэ встал и, сунув руки в карманы, крепко их сжал.
— Écoute-moi…
   — Послушай…
— Je ne sais rien. Je n’ai rien vu.
   — Я ничего не знаю.
Je n’ai rien à vous dire.
   Я ничего не видел.
Et, soudain, le gamin quitta la pièce, s’engagea dans l’escalier ; on l’entendit, là-haut, qui refermait une porte.
   Мне нечего вам рассказать! — выпалил вдруг мальчик и, выскочив из комнаты, взбежал по лестнице.

   Слышно было, как наверху хлопнула дверь.
— Il ne faut pas lui en vouloir, monsieur le commissaire.
   — Не сердитесь на него, господин комиссар.
Mettez-vous à sa place.
   Представьте себя на его месте.
Hier, le lieutenant l’a interrogé pendant plus d’une heure et, quand il est rentré, il ne m’a pas dit un mot, est allé s’étendre sur son lit où il est resté jusqu’au soir les yeux grands ouverts.
   Вчера лейтенант допрашивал его больше часа, а когда Жан-Поль пришел домой, он не сказал мне ни слова, бросился на кровать и пролежал там до вечера с широко раскрытыми глазами.
— Il aime son père ?
   — Он любит отца?
Elle ne comprit pas le sens exact de la question.
   Она не совсем поняла смысл его вопроса.
— Je veux dire : est-ce qu’il a une affection, une admiration spéciales pour son père ?
   — Я хочу сказать: любит ли он отца, восхищается ли он своим отцом?
Ou bien, par exemple, est-ce qu’il vous préfère ?
   Или он любит больше вас?
Est-ce à vous ou à lui qu’il se confie ?
   С кем — с вами или с ним — он более откровенен?
— Il ne se confie à personne.
   — Он ни с кем не откровенен.
Il me préfère certainement à son père.
   Конечно, мне он больше доверяет…
— Quelle a été sa réaction quand on a accusé votre mari ?
   — Как он реагировал на арест отца?
— Il a été comme vous venez de le voir.
   — Он был таким же, каким вы его видели.
— Il n’a pas pleuré ?
   — Он не плакал?
— Je ne l’ai pas vu pleurer depuis qu’il a cessé d’être bébé.
   — С самого раннего детства я не видела, чтобы он плакал.
— Depuis quand possède-t-il une carabine ?
   — Когда у него появился карабин?
— Nous la lui avons offerte à Noël.
   — Мы подарили ему карабин к Рождеству.
— Il s’en sert souvent ?
   — Он часто им пользуется?
— De temps en temps il se promène, tout seul, sa carabine au bras, comme un chasseur, mais je crois qu’il tire rarement.
   — Время от времени он отправляется гулять с карабином в руках, как заправский охотник, но я думаю, что стреляет он редко.
Deux ou trois fois, il a fixé une cible de papier au tilleul de la cour, mais mon mari lui a expliqué qu’il blessait l’arbre.
   Как-то раз он прикрепил мишень к липе, которая растет на дворе, но муж объяснил ему, что этим он портит дерево.
— Je suppose que, s’il avait quitté la classe, mardi, pendant l’absence de votre mari, ses compagnons s’en seraient aperçus ?
   — Я думаю, что если бы во вторник он выходил из класса в то время, когда вашего мужа там не было, то его товарищи непременно заметили бы это. Верно?
— Certainement.
   — Конечно.
— Et ils l’auraient dit.
   — И сказали бы об этом.
— Vous avez pu penser que Jean-Paul… ?
   — Вы думаете, что Жан-Поль…
— Je suis obligé de penser à tout.
   — Я обязан думать обо всем.
Quel est l’élève qui prétend avoir vu votre mari sortir de la cabane à outils ?
   Кто из учеников утверждает, что видел, как ваш муж выходил из сарая?
— Marcel Sellier.
   — Марсель Селье.
— C’est le fils de qui ?
   — Чей он сын?
— Du garde champêtre, qui est en même temps ferblantier, électricien, plombier.
   — Сельского полицейского, который одновременно и жестянщик, и электрик, и водопроводчик.
C’est lui aussi qui, à l’occasion, répare les toits.
   При случае он даже чинит крыши.
— Quel âge a Marcel Sellier ?
   — Сколько лет Марселю Селье?
— Le même âge que Jean-Paul, à deux ou trois mois près.
   — Столько же, сколько и Жан-Полю, с разницей в два или три месяца.
— C’est un bon élève ?
   — Это хороший ученик?
— Le meilleur, avec mon fils.
   — Он и мой сын лучшие ученики в классе.
Pour ne pas avoir l’air de favoriser Jean-Paul, c’est toujours à Marcel que mon mari donne la première place.
   Чтобы не создалось впечатления, что муж выделяет Жан-Поля, предпочтение всегда отдается Марселю.
Son père est intelligent aussi, travailleur.
   Его отец — умный, трудолюбивый человек.
Je crois que ce sont de braves gens. Vous lui en voulez beaucoup ?
   Мне кажется, что они хорошие люди… Вы на него сердитесь?
— À qui ?
   — На кого?
— À Jean-Paul.
   — На Жан-Поля.
Il a été presque grossier avec vous.
   Он вел себя с вами не очень-то вежливо.
Et, moi, je ne vous ai même rien offert à boire.
   А я даже не предложила вам выпить чашечку кофе.
Vous n’accepteriez pas de prendre quelque chose ?
   Не хотите ли?
— Je vous remercie.
   — Спасибо.
Le lieutenant doit être arrivé et j’ai promis de le voir.
   Лейтенант, наверно, уже пришел, а я обещал повидаться с ним.
— Vous allez continuer à nous aider ?
   — Скажите, вы по-прежнему будете нам помогать?
— Pourquoi me demandez-vous ça ?
   — Почему вы меня об этом спрашиваете?
— Parce que, à votre place, il me semble que je serais découragé.
   — Понимаете… мне кажется, что на вашем месте я была бы в затруднении.
Vous êtes venu de si loin et ce que vous trouvez ici est si peu engageant…
   Вы приехали издалека, и то, что вы нашли здесь, так малопривлекательно…
— Je ferai de mon mieux.
   — Я постараюсь сделать все, что смогу.
Il marcha vers la porte afin d’éviter qu’elle lui prenne les mains d’un geste qu’il la sentait prête à faire et peut-être qu’elle les lui aurait baisées.
   — Он отошел к двери, опасаясь, как бы она опять не взяла его за руку и, не дай Бог, не поцеловала бы ее.
Il avait hâte d’être dehors, de sentir l’air vif sur sa peau, d’entendre d’autres bruits que la voix lasse de la femme de l’instituteur.
   Ему хотелось поскорее выйти во двор, почувствовать свежий деревенский воздух, услышать другие звуки, помимо усталого голоса жены учителя.
— Je reviendrai sans doute vous voir.
   — Я, конечно, зайду к вам еще раз.
— Vous croyez qu’il n’a besoin de rien ?
   — Вы уверены, что ему ничего не надо?
— S’il a besoin de quelque chose, je vous le dirai.
   — Если ему что-либо понадобится, я дам вам знать.
— Il ne faut pas qu’il choisisse un avocat ?
   — Может быть, надо нанять адвоката?
— Ce n’est pas nécessaire tout de suite.
   — Сейчас этого не требуется.
Au moment où il traversait la cour sans se retourner, la porte vitrée de l’école s’ouvrit à deux battants et une nuée d’enfants se précipitèrent dehors en criant.
   В тот момент, когда он, не оглядываясь, проходил по двору, застекленная школьная дверь распахнулась на обе половины и стайка ребят с криком высыпала на двор.
Quelques-uns, en l’apercevant, s’arrêtèrent net, sachant sans doute par leurs parents qui il était, et se mirent à l’observer.
   Некоторые, увидев Мегрэ и зная, конечно, от своих родителей, кто он такой, остановились и принялись его с любопытством разглядывать.
Il y en avait de tous les âges, des marmots de six ans et de grands garçons de quatorze ou de quinze ans qui avaient déjà l’air d’adolescents.
   Там были дети всех возрастов: и шестилетние мальчишки, и четырнадцати-пятнадцатилетние верзилы.
Il y avait des filles, aussi, groupées dans un coin de la cour comme pour se mettre à l’abri des garçons.
   Были там и девочки: они сбились в одну кучу в углу двора, как бы желая укрыться от мальчишек.
Au-delà du couloir aux deux portes ouvertes, Maigret apercevait la voiture de la gendarmerie.
   Через открытые в коридоре двери Мегрэ увидел повозку полицейского.
Il s’arrêta devant le secrétariat, frappa.
   Он подошел к канцелярии и постучал.
La voix de Daniélou fit :
   Раздался голос Даньелу:
— Entrez !
   — Войдите!
Le lieutenant, qui avait enlevé son ceinturon et déboutonné sa tunique, se leva pour lui serrer la main.
   Лейтенант, в расстегнутом кителе, со снятой портупеей, встал и пожал комиссару руку.
Il était installé à la place de Gastin, des papiers étalés devant lui, avec les cachets de la mairie tout autour.
   Он расположился на месте Гастена, на столе были разложены бумаги и печати мэрии.
Parce qu’elle était assise dans un coin d’ombre, Maigret n’avait pas aperçu tout de suite une grosse fille qui tenait un bébé sur le bras.
   Мегрэ не сразу заметил толстую девушку с ребенком на руках, сидевшую в темном углу.
— Prenez place, monsieur le commissaire.
   — Садитесь, господин комиссар.
Je suis à vous dans un instant.
   Буду готов к вашим услугам через несколько минут.
J’ai pris la précaution de convoquer une seconde fois tous les témoins et de reprendre les interrogatoires de bout en bout.
   Я решил пригласить еще раз всех свидетелей и опросить их более подробно.
À cause de la présence du commissaire à Saint-André, sans aucun doute.
   Видимо, потому, что парижский комиссар приехал в Сент-Андре.
— Un cigare ?
   — Не хотите ли сигару?
— Merci.
   — Благодарю.
Je ne fume que la pipe.
   Я курю только трубку.
— J’oubliais.
   — Да, совсем забыл.
Lui-même fumait des cigares très noirs qu’il mâchonnait tout en parlant. — Vous permettez ?
   Сам он курил очень крепкие сигары и, разговаривая, пожевывал их.
Et, tourné vers la fille : — Vous dites qu’elle vous a promis de vous laisser tout ce qu’elle possédait y compris la maison ?
   — Разрешите? — И, обращаясь к девушке: — Вы говорите, что она обещала оставить вам все, что имела, включая и дом?
— Oui.
   — Да.
Elle l’a promis.
   Обещала.
Elle ne paraissait pas savoir ce que cela signifiait.
   Казалось, будто она вовсе не понимала, что все это значит.

   Не понимала, вот и все!
En fait, elle ne paraissait pas savoir grand-chose et elle donnait plutôt l’impression d’être l’idiote du village.
   Поэтому-то и производила она впечатление совершенной дурочки.
C’était une grande fille épaisse, à la chair hommasse, vêtue d’une robe noire qu’on lui avait donnée, et il y avait des brins de foin dans ses cheveux non peignés.
   Это была крупная, мужеподобная девушка, одетая в черное, с чужого плеча платье.
Elle sentait fort. Le bébé, lui aussi, répandait une odeur d’urine et de caca.
   В ее нечесаных волосах застряли клочки сена.
— Quand cette promesse a-t-elle été faite ?
   — Когда она вам это обещала?
— Il y a longtemps.
   — Уже давно.
Ses gros yeux étaient d’un bleu presque transparent et elle fronçait les sourcils dans un effort pour comprendre ce qu’on voulait d’elle.
   Голубые глаза девушки были почти прозрачные. Она недовольно хмурила брови, стараясь понять, что от нее хотят.
— Qu’appelez-vous longtemps ?
   — Что вы понимаете под словом «давно»?
Un an ?
   Год?
— Peut-être un an.
   — Может, и год.
— Deux ans ?
   — Два года?
— Peut-être.
   — Может, и два.
— Depuis combien de temps travaillez-vous pour Léonie Birard ?
   — С каких пор вы работали у Леони Бирар?
— Attendez… Après que j’ai eu mon second enfant… Non, le troisième…
   — Постойте… С тех пор, как у меня родился второй ребенок… Нет, третий…
— Quel âge a-t-il ?
   — Сколько ему лет?
Ses lèvres remuèrent comme à l’église tandis qu’elle se livrait à un calcul mental.
   Пока она мысленно старалась сосчитать, губы у нее шевелились, будто она читала молитву.
— Cinq ans.
   — Пять лет.
— Où est-il en ce moment ?
   — Где он находится сейчас?
— À la maison.
   — Дома.
— Ils sont combien à la maison.
   — А сколько всего у вас детей?
— Trois.
   — Трое.
J’en ai un ici et l’aîné est à l’école.
   Один со мной, а старший в школе.
— Qui les garde ?
   — Кто за ними присматривает?
— Personne.
   — Никто.
Les deux hommes échangèrent un regard.
   Мужчины обменялись взглядами.
— Il y a donc environ cinq ans que vous travaillez pour Léonie Birard.
   — Значит, вы работали у Леони Бирар около пяти лет.
Est-ce qu’elle vous a tout de suite promis de vous léguer son argent ?
   Разве она сразу же пообещала вам оставить свои деньги?
— Non.
   — Нет.
— Après deux ans, trois ans ?
   — Через два года?

   Через три?
— Oui.
   — Да.
— Deux ou trois ?
   — Что «да»?

   Через два или три?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
— Elle n’a pas signé de papier ?
   — Она не писала об этом бумагу?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
— Vous ne savez pas non plus pourquoi elle vous a fait cette promesse ?
   — Вы не можете сказать, почему она вам это обещала?
— Pour faire enrager sa nièce.
   — Чтобы позлить свою племянницу.
Elle me l’a dit.
   Так она мне сказала.
— Sa nièce venait-elle la voir ?
   — Навещала ли ее племянница?
— Jamais.
   — Никогда.
— C’est Mme Sellier, la femme du garde champêtre, n’est-ce pas ?
   — Это мадам Селье, жена сельского полицейского?
— Oui.
   — Да.
— Le garde champêtre n’est jamais allé la voir non plus ?
   — А сельский полицейский заходил когда-нибудь к ней?
— Si.
   — Да.
— Ils n’étaient pas brouillés ?
   — Они не ссорились?
— Si.
   — Нет.
— Pourquoi allait-il chez elle ?
   — Зачем он приходил к ней?
— Pour la menacer de lui dresser procès-verbal quand elle jetait les ordures par la fenêtre.
   — Он грозился составить протокол за то, что она выбрасывала очистки в окно.
— Ils se disputaient ?
   — Они ссорились?
— Ils se criaient des injures.
   — Они ругались.
— Vous aimiez votre patronne ?
   — Вы любили свою хозяйку?
Elle le fixa de ses yeux ronds, comme si l’idée qu’elle pouvait aimer ou ne pas aimer quelqu’un ne lui était jamais venue.
   Она с удивлением уставилась на него своими большими, круглыми, прозрачными глазами, будто мысль о том, что она могла любить или не любить кого-то, никогда не приходила ей в голову.
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
— Elle était bonne avec vous ?
   — Она хорошо к вам относилась?
— Elle me donnait des restes.
   — Она давала мне остатки.
— Des restes de quoi ?
   — Остатки чего?
— De nourriture.
   — Еды.
Et aussi ses vieilles robes.
   И еще свои старые платья.
— Elle vous payait régulièrement ?
   — Она платила вам регулярно?
— Pas beaucoup.
   — Немного.
— Qu’est-ce que vous appelez pas beaucoup ?
   — Что вы называете «немного»?
— La moitié de ce que me donnent les autres quand je travaille chez elles.
   — Половину того, что мне платили другие, когда я работала у них.
Mais elle me prenait tous les après-midi.
   Но у нее я работала каждый день после полудня.
Alors…
   Тогда…
— Vous avez assisté à des disputes avec d’autres personnes ?
   — Вы присутствовали при ее ссорах с другими людьми?
— Avec presque tout le monde.
   — Она ссорилась почти со всеми.
— Chez elle ?
   — У себя дома?
— Elle ne sortait plus de chez elle ; elle criait des choses aux gens par la fenêtre.
   — Она не выходила из дому и ругалась с людьми через окно.
— Quelles choses ?
   — Что она кричала?
— Des choses qu’ils avaient faites et qu’ils n’aimaient pas qu’on sache.
   — Она орала на всю деревню обо всех их проделках и тайнах.
— De sorte que tout le monde la détestait ?
   — Значит, ее все ненавидели?
— Je crois.
   — Наверно, так.
— Quelqu’un la détestait-il plus particulièrement, assez pour avoir envie de la tuer ?
   — Как вы думаете, был ли в деревне такой человек, который до того ненавидел ее, что решился на убийство?
— Sans doute, puisqu’on l’a fait.
   — Значит, был, раз ее ухлопали.
— Mais vous n’avez pas la moindre idée de qui peut l’avoir fait ?
   — Но вы не догадываетесь, кто бы это мог сделать?
— Je croyais que vous le saviez.
   — Я думала, вы сами это знаете.
— Comment ?
   — Каким образом?
— Puisque vous avez arrêté l’instituteur.
   — Ведь арестовали же вы учителя.
— Vous pensez que c’est lui ?
   — Вы думаете, что это он?
— Je ne sais pas.
   — Откуда мне знать?
— Vous permettez une question, intervint Maigret, tourné vers le lieutenant.
   — Разрешите задать ей вопрос, — вмешался Мегрэ, обращаясь к лейтенанту.
— Je vous en prie.
   — Пожалуйста.
— Théo, l’adjoint au maire, est-il le père d’un ou plusieurs de vos enfants ?
   — Скажите, Тео, полицейский из мэрии, ладил с Леони Бирар?
Elle ne s’en offensa pas, parut réfléchir.
   Она задумалась.
— Peut-être que oui.
   — Как и все.
Je n’en suis pas sûre. — Il s’entendait bien avec Léonie Birard ? Elle réfléchit encore. — Comme les autres.
   — Он знал, что она обещала не забыть вас в своем завещании?
— Il savait qu’elle vous avait promis de vous mettre sur son testament ?
   — Я ему говорила про это.
— Je le lui ai dit. — Quelle a été sa réaction ?
   — И как же он отнесся к этому?
Elle ne comprit pas le mot.
   Она не поняла его вопроса.
Il reprit :
   Он снова повторил его:
— Qu’est-ce qu’il vous a répondu ?
   — Что он ответил вам на ваши слова?
— Il m’a dit de lui réclamer un papier.
   — Он сказал, что я должна попросить у нее бумагу.
— Vous l’avez fait ?
   — Вы так и сделали?
— Oui.
   — Да.
— Quand ?
   — Когда?
— Il y a longtemps.
   — Давно.
— Elle a refusé ?
   — Она отказалась написать бумагу?
— Elle a dit que tout était en ordre.
   — Она сказала, что все в порядке.
— Quand vous l’avez trouvée morte, qu’est-ce que vous avez fait ?
   — Что вы сделали, когда увидели ее мертвой?
— J’ai crié.
   — Я закричала.
— Tout de suite ?
   — Сразу же?
— Dès que j’ai vu qu’il y avait du sang.
   — Как только увидела кровь.
J’avais d’abord cru qu’elle était évanouie.
   Я подумала сперва, что она в обмороке.
— Vous n’avez pas fouillé les tiroirs ?
   — Вы не лазили в ящики?
— Quels tiroirs ?
   — В какие ящики?
Maigret fit signe au lieutenant qu’il en avait fini.
   Мегрэ кивнул лейтенанту, чтобы он кончал допрос.
Celui-ci se leva.
   Тот поднялся:
— Je vous remercie, Maria.
   — Спасибо, Мария.
Si j’ai encore besoin de vous, je vous convoquerai.
   Если вы мне понадобитесь, я позову вас.
— Elle n’a pas signé de papier ? questionna la fille, debout près de la porte, son bébé dans les bras.
   — Она не написала бумагу? — спросила девушка, стоя у двери с ребенком на руках.
— Jusqu’ici, on n’a rien trouvé.
   — До сих пор мы ничего не нашли.
Alors elle grommela en leur tournant le dos :
   Тогда, повернувшись к ним спиной, она пробормотала:
— J’aurais dû savoir qu’elle me trichait.
   — Я так и знала, что она меня надует.
Ils la virent passer devant la fenêtre et elle parlait toute seule d’un air mécontent.
   Они видели, как она прошла мимо окна, недовольно ворча себе под нос.


CHAPITRE 4	Глава 4
Les lettres de la postière	Письма почтальонши
Le lieutenant soupira, comme pour s’excuser :
   Лейтенант улыбнулся, словно извиняясь:
— Vous voyez !
   — Вы же сами видите!
Je fais ce que je peux.
   Я делаю все, что могу.
Et c’était certainement vrai.
   И это действительно было так.
Il le faisait avec d’autant plus de conscience qu’il y avait maintenant un témoin à son enquête, quelqu’un de la fameuse P. J. qui devait avoir un prestige tout particulier à ses yeux.
   Он вел расследование с еще большим рвением: ведь теперь у него был помощник, да еще из прославленной парижской сыскной полиции, которая представлялась ему крайне авторитетной инстанцией.
Son cas était curieux.
   Сам он был как бы на особом положении.
Il appartenait à une famille connue de Toulouse et, sur les instances de ses parents, il avait fait Polytechnique, dont il était sorti avec un numéro plus qu’honorable.
   Он принадлежал к известной тулузской семье; по настоянию родителей он прошел курс обучения в политехническом институте и окончил его с более или менее хорошим аттестатом.
Au lieu, alors, de choisir entre l’armée et l’industrie, il s’était décidé pour la gendarmerie et s’était imposé deux ans de droit.
   Но вместо того, чтобы стать военным или инженером, он предпочел поступить в полицию и еще два года изучал право.
Il avait une jolie femme, de bonne famille aussi, et tous les deux passaient pour former un des couples les plus agréables de La Rochelle.
   У него была красивая жена из хорошей семьи, и все считали, что это одна из самых приятных супружеских пар в Ла-Рошели.
Il s’efforçait de se montrer à l’aise dans le décor grisâtre de la mairie où le soleil ne pénétrait pas encore et où, par contraste avec la lumière du dehors, il faisait presque sombre.
   Он делал вид, будто прекрасно себя чувствует в мрачноватой обстановке мэрии, куда никогда не заглядывало солнце и где, по сравнению с ярким светом на улице, было почти совсем темно.
— Ce n’est pas facile de découvrir ce qu’ils pensent ! remarqua-t-il en allumant un nouveau cigare.
   — Не так-то просто узнать, что они думают, — заметил он, раскуривая новую сигару.
   В углу комнаты, прямо у стены, стояли шесть карабинов 22-го калибра.
Dans un coin de la pièce, six carabines calibre 22 étaient rangées contre le mur, dont quatre exactement semblables et une d’un modèle ancien, à la crosse sculptée.
   Четыре из них были совершенно одинаковы, а один — старого образца, с резным прикладом.
— Je crois que je les ai toutes.
   — Думаю, что теперь они все тут, голубчики.
S’il en reste quelque part, mes hommes les trouveront ce matin.
   Ну а если и остались еще где-нибудь, мои люди найдут их сегодня же.
Il prit, sur la cheminée, une boîte en carton qui ressemblait à une boîte à pilules, en retira un morceau de plomb déformé.
   Он взял с каминной полки картонную коробочку, похожую на коробку для пилюль, и вынул оттуда кусочек расплющенного свинца.
— Je l’ai soigneusement examiné.
   — Я осмотрел его очень тщательно.
J’ai suivi des cours de balistique, jadis, et nous n’avons pas d’expert à La Rochelle.
   В свое время я изучал баллистику, а в Ла-Рошели у нас нет эксперта.
Il s’agit d’une balle de plomb, ce qu’on appelle parfois une balle molle, qui s’écrase en atteignant son but, même si c’est une planche de sapin.
   Это обыкновенная свинцовая пуля, которую иногда называют легкой пулей. Достигая цели, она расплющивается даже о сосновую доску.
Il est donc inutile d’y chercher les traces qu’on relève sur les autres balles et qui permettent souvent d’identifier l’arme dont on s’est servi.
   Поэтому оставленный такой пулей след мало что говорит следователю, тогда как пули другого образца позволяют точно установить, каким оружием пользовались в данном случае.
Maigret faisait signe qu’il comprenait.
   Мегрэ понимающе кивнул.
— Vous êtes familier avec les carabines 22, commissaire ?
   — Вы знакомы, господин комиссар, с карабином 22-го калибра?
— Plus ou moins.
   — Более или менее.
Plutôt moins que plus, car il ne se souvenait pas de crime commis à Paris avec une arme de ce genre.
   Скорее менее, чем более, ибо он не припомнил ни одного преступления в Париже, совершенного с помощью такого оружия.
— Elles peuvent tirer au choix deux sortes de cartouches, les courtes et les longues.
   — Из него можно стрелять выборочно — короткими или длинными патронами.
Les courtes ont une portée assez faible mais les 22 longues atteignent leur but à plus de cent cinquante mètres.
   Короткие предназначены для стрельбы на очень близком расстоянии, но пули длинного патрона поражают цель даже на расстоянии в сто пятьдесят метров и больше.
Sur le marbre veiné de la cheminée, d’autres morceaux de plomb, une vingtaine, formaient un petit tas.
   На мраморной каминной доске лежали кучкой еще двадцать других свинцовых кусочков.
— Nous avons procédé hier à un certain nombre d’expériences avec ces différentes carabines.
   — Н-да… Вчера мы проделали опыт с несколькими карабинами.
La balle qui a atteint Léonie Birard est une 22 longue et son poids correspond au poids de celles que nous avons tirées.
   Пуля, которой убили Леони Бирар, была, вероятно, длинная, 22-го калибра, и вес ее соответствовал весу тех, которые мы испытали.
— On n’a pas retrouvé la douille ?
   — А патрон не нашли?
— Mes hommes ont passé les jardins, derrière la maison, au peigne fin.
   — Мои люди тщательно обыскали сад за домом.
Ils chercheront encore cet après-midi.
   Они и сейчас еще продолжают поиски.
Il n’est pas impossible que celui qui a tiré ait ramassé la douille. Ce que j’essaie de vous expliquer, c’est que nous avons très peu d’indices matériels.
   Вряд ли стрелявший подобрал гильзу… Как видите, я пытаюсь объяснить вам, что у нас крайне мало вещественных доказательств.
— Tous ces fusils ont servi récemment ?
   — Скажите, а давно ли пользовались этими ружьями?
— Assez récemment.
   — Недавно.
Il est difficile d’en juger avec exactitude car les gamins ne se donnent pas la peine de les nettoyer et de les graisser après usage.
   Но установить это точно трудно, так как мальчишки обычно не заботятся о чистке и смазке ружья после употребления.
Le rapport médical, que j’ai ici, ne nous aide pas beaucoup non plus, car le docteur est incapable de déterminer, même approximativement, à quelle distance le coup a été tiré.
   Медицинская экспертиза — взгляните, вот справка — тоже не очень-то нам помогла, потому что врач не может определить даже приблизительно, с какого расстояния произведен был выстрел.
Cela peut être aussi bien cinquante mètres que plus de cent.
   Это могло быть и с пятидесяти и со ста метров…
Maigret bourrait sa pipe, debout près de la fenêtre, en écoutant d’une oreille distraite.
   Стоя у окна, Мегрэ набивал трубку и рассеянно слушал лейтенанта.
En face, près de l’église, il apercevait un homme aux cheveux noirs embroussaillés qui ferrait un cheval dont un jeune homme tenait le pied.
   Напротив церкви он видел мужчину с всклокоченными черными волосами, который подковывал лошадь, и молодого парня, державшего ее ногу.
— Le juge d’instruction et moi avons envisagé les différentes hypothèses possibles.
   — Вместе со следователем мы рассмотрели многие возможные гипотезы.
La première qui nous est venue à l’esprit, si étrange que cela paraisse, c’est celle de l’accident fortuit.
   Первая, пришедшая нам на ум, может показаться вам странной: это несчастный случай.
Le crime a quelque chose de si invraisemblable, il y avait si peu de chance de tuer l’ancienne postière avec une balle de calibre 22 que nous nous sommes demandé si elle n’avait pas été atteinte par hasard.
   Преступление настолько невероятно, так мало возможностей убить старую почтальоншу из карабина 22-го калибра, что мы невольно задали себе вопрос: не произошло ли это случайно?
Quelqu’un aurait pu, quelque part dans les jardins, tirer les moineaux, comme les gamins ont l’habitude de le faire.
   Кто-нибудь в саду, как это часто делают мальчишки, мог стрелять по воробьям.
On cite des coïncidences plus étranges. Vous voyez ce que je veux dire ?
   Бывают еще более странные совпадения… Вы понимаете, что я хочу сказать?
Maigret fit oui de la tête.
   Мегрэ утвердительно кивнул.
Le lieutenant avait une envie presque enfantine de son approbation et il était touchant à force de désirer bien faire.
   Чувствовалось, что лейтенант испытывает почти детское желание добиться его одобрения, и трогательно было видеть, как он старался.
— C’est ce que nous avons appelé la théorie de l’accident pur et simple.
   — Мы отнесли эту гипотезу к разряду теории чистой случайности.
Si la mort de Léonie Birard s’était produite à une autre heure de la journée, ou bien un jour de congé, ou dans une autre section du village, c’est sans doute à celle-là que nous nous serions arrêtés, car c’est la plus plausible.
   Если бы смерть Леони Бирар произошла в другое время дня, или в выходной день, или в каком-либо другом месте, то мы бы и остановились на этом предположении, как на наиболее вероятном.
Seulement, à l’heure où la vieille femme a été tuée, les enfants étaient en classe.
   Однако старуха была убита в то время, когда все дети были в школе.
— Tous ?
   — Все?
— À peu près.
   — Почти все.
Trois ou quatre qui manquaient, dont une fille, habitent assez loin, dans les fermes, et n’ont pas été vus dans le village ce matin-là.
   В этот день в школе отсутствовало трое или четверо учащихся, и все они живут довольно далеко.
Un autre, le fils du boucher, est au lit depuis près d’un mois.
   Кроме того, в это утро в деревне их не видели.
» Nous avons pensé alors à une seconde possibilité, celle de la malveillance.
   Еще один — сын мясника — уже целый месяц лежит в постели.

   Мы обсудили также и второе предположение — недоброжелательное отношение к покойной.
» Quelqu’un, n’importe quel voisin, en brouille avec la femme Birard comme ils le sont presque tous, quelqu’un qu’elle aurait nargué une fois de trop aurait pu, sous le coup de la colère, tirer de loin pour lui faire peur, ou pour casser ses vitres, sans même penser à la possibilité de la tuer.
   Допустим, кто-то из соседей, кого она сильно разозлила, выстрелил издалека, чтобы попугать ее или разбить окно… разумеется не помышляя при этом об убийстве.
» Je n’ai pas encore rejeté tout à fait cette hypothèse car la troisième, celle du meurtre délibéré, exige d’abord un tireur de premier ordre.
   Я еще не отказался от этой второй версии, ибо третья — преднамеренное убийство — потребовала бы первоклассного стрелка.
Si la balle avait atteint la victime n’importe où ailleurs qu’à l’œil, elle n’aurait fait qu’une blessure sans trop de gravité.
   Если бы пуля попала не в глаз, а куда-нибудь еще, старуха бы отделалась легким ранением.
Et, pour atteindre volontairement l’œil, à une certaine distance, il aurait fallu un tireur exceptionnel. » Ne perdez pas de vue que cela s’est passé en plein jour, dans le pâté de maisons où nous nous trouvons, à une heure où la plupart des femmes sont chez elles à faire leur ménage.
   А чтобы попасть именно в глаз, да еще с большого расстояния, надо быть исключительно метким стрелком… Не забывайте, что все это произошло среди бела дня, посреди деревни, в тот час, когда большинство женщин дома.
Il y a tout un fouillis de cours, de jardins. Il faisait beau temps et la plupart des fenêtres étaient ouvertes.
   Стояла хорошая погода, и многие окна были раскрыты настежь.
— Vous avez essayé de déterminer où chacun se trouvait vers dix heures et quart ?
   — Вы пытались установить, где находился каждый из ее соседей около четверти одиннадцатого утра?
— Vous avez entendu Maria Smelker.
   — Вы слышали показания Марии Шмелкер.
Les autres dépositions sont à peu près aussi claires que la sienne.
   Показания остальных так же неубедительны, как и ее.
Les gens répondent à contrecœur. Quand ils entrent dans des détails, ceux-ci sont si confus qu’ils ne font que compliquer les choses.
   Все дают показания очень неохотно, а когда вдаются в подробности, то это только больше запутывает дело.
— L’adjoint était dans son jardin ?
   — Помощник полицейского был в своем саду?
— Il semble que oui.
   — По-видимому, да.
Cela dépend si l’on se fie à l’heure de la radio ou à l’heure de l’église, car l’horloge du clocher avance de quinze à vingt minutes.
   Все зависит от того, на какое время надо ориентироваться — на радио или на церковные часы, так как часы на церковной башне спешат на пятнадцать — двадцать минут.
Quelqu’un qui écoutait la radio prétend avoir vu Théo sur la route vers dix heures et quart, se dirigeant vers le Bon Coin.
   Кто-то из тех, кто слушал радио, сказал, что видел, как Тео направлялся в «Уютный уголок» в начале одиннадцатого.
Au Bon Coin on affirme qu’il n’est arrivé que passé dix heures et demie.
   А в «Уютном уголке» утверждают, что он пришел туда уже после половины одиннадцатого.
La femme du boucher, qui mettait du linge à sécher, dit qu’elle l’a vu entrer dans son chai pour boire un coup, comme il en a l’habitude.
   Жена мясника, сушившая на дворе белье, утверждает, что видела, как он вошел, по обыкновению, в свой погребок пропустить стаканчик вина.
— Il possède une carabine ?
   — У него есть карабин?
— Non.
   — Нет.
Seulement un fusil de chasse à double canon.
   Только охотничье ружье — двустволка.
C’est pour vous montrer à quel point il est difficile d’obtenir un témoignage valable.
   Я рассказываю вам все это лишь для того, чтобы показать, насколько мне трудно получить точные сведения.
Il n’y a que celui du gamin qui se tienne.
   Только мальчишка стоит на своем.
— Le fils du garde champêtre ?
   — Сын полицейского?
— Oui.
   — Да.
— Pourquoi n’a-t-il pas parlé le premier jour ?
   — Почему он ничего не сказал при первом допросе?
— Je lui ai posé la question. Sa réponse est plausible.
   — Я задал ему такой вопрос, но он ответил весьма уклончиво.
Vous savez sans doute que son père, Julien Sellier, a épousé la nièce de la vieille ?
   Вам, конечно, известно, что его отец, Жюльен Селье, женился на племяннице старухи.
— Je sais aussi que Léonie Birard a annoncé son intention de la déshériter.
   — Я знаю также, что Леони Бирар объявила ей, что лишает ее наследства.
— Marcel Sellier s’est dit qu’il aurait l’air de vouloir mettre son père hors de jeu.
   — Марсель Селье сказал, что он не хотел впутывать своего отца в это дело.
Ce n’est que le lendemain soir qu’il en a parlé à celui-ci.
   Только вчера вечером он рассказал отцу об этом.
Et Julien Sellier nous l’a amené jeudi matin.
   И Жюльен Селье привел его к нам только в четверг утром.
Vous les verrez.
   Вы их увидите.
Ce sont des gens sympathiques, à l’air franc.
   Это симпатичные, честные люди.
— Marcel a vu l’instituteur sortir de sa cabane à outils ?
   — И Марсель видел, как учитель выходил из сарая?
— C’est ce qu’il affirme.
   — Так он утверждает.
Les enfants, dans la classe, étaient livrés à eux-mêmes.
   
La plupart chahutaient. Marcel Sellier, qui est plutôt d’un tempérament sérieux et calme, s’est approché de la fenêtre et a vu Joseph Gastin sortir de la cabane.
   В классе дети были предоставлены самим себе, они баловались, а Марсель Селье, серьезный, спокойный мальчик, подошел к окну и увидел Жозефа Гастена, выходившего из сарая.
— Il ne l’y a pas vu entrer ?
   — А он видел, как тот туда входил?
— Seulement sortir.
   — Нет, только как он выходил.
À ce moment-là, le coup devait avoir été tiré.
   В этот момент выстрел уже прозвучал.
L’instituteur continue cependant à nier avoir mis les pieds dans la cabane à outils ce matin-là.
   Учитель же продолжает отрицать, что в то утро он входил в сарай.
Ou il ment, ou le gamin a inventé l’histoire.
   Или он врет, или мальчишка все выдумал.
Mais pourquoi ?
   Но зачем?
— En effet, pourquoi ? murmura Maigret d’un ton léger. Il avait envie d’un verre de vin.
   — В самом деле, зачем? — спросил Мегрэ.
Il lui semblait que c’était l’heure.
   
La récréation était finie, dans la cour.
   Перемена в школе кончилась.
Deux vieilles femmes passaient avec des sacs à provisions, se dirigeant vers la coopérative.
   Мимо окна прошли две женщины с сумками в руках, направляясь в кооператив.
— Je pourrais jeter un coup d’œil à la maison de Léonie Birard ? demanda-t-il.
   — Могу я осмотреть дом Леони Бирар? — спросил Мегрэ.
— Je vous accompagne.
   — Я провожу вас.
J’ai la clef.
   Ключ у меня.
Elle se trouvait sur la cheminée aussi.
   Ключ также лежал на каминной полке.
Il la fourra dans sa poche, boutonna sa tunique et mit son képi.
   Лейтенант сунул его в карман, застегнул китель и надел фуражку.
L’air, dehors, sentait quand même la mer, pas assez au goût de Maigret, cependant.
   Они вышли. В лицо им пахнуло морем.
   Правда, запах моря был едва уловим, и это огорчило Мегрэ.
Ils se dirigèrent tous les deux vers le coin de la rue et, devant chez Louis Paumelle, le commissaire prononça naturellement :
   Они завернули за угол и перед заведением Луи Помеля комиссар вдруг сказал:
— On prend un verre ?
   — Не выпить ли нам по стаканчику?
— Vous croyez ? fit le lieutenant, embarrassé.
   — Вы полагаете?.. — смущенно пробормотал лейтенант.
Ce n’était pas le genre d’homme à boire dans un bistrot ou dans une auberge.
   Пить в бистро или в харчевне было не в его правилах.
L’invitation le gênait et il ne savait comment refuser.
   Предложение комиссара смутило его, и он не знал, как отказаться.
— Je me demande si…
   — Я думаю, только…
— Juste un coup de blanc sur le pouce.
   — О, всего один глоток белого вина.
Théo était là, assis dans un coin, ses longues jambes étendues, une chopine de vin et un verre à portée de la main.
   Тео сидел в углу за стойкой, вытянув длинные ноги, бутылка вина и стакан стояли поблизости.
Le facteur, qui avait un crochet de fer à la place du bras gauche, se tenait debout devant lui.
   Напротив него стоял почтальон, вместо левой руки у него был железный крюк.
Tous les deux se turent à leur entrée.
   Когда они вошли, оба замолчали.
— Qu’est-ce que je vous sers, messieurs ? questionna Louis derrière son comptoir, les manches haut troussées.
   — Что вам предложить, господа? — спросил Луи, стоявший за стойкой с засученными рукавами.
— Une chopine. Daniélou, mal à l’aise, cherchait une contenance.
   — По стаканчику белого вина.
C’était peut-être pour cela que l’adjoint les regardait tous les deux avec des yeux rigoleurs.
   Смущенный Даньелу старался держаться с достоинством.
Il était grand et il devait avoir été gras.
   Может, поэтому-то помощник полицейского и смотрел на них обоих насмешливо.
Quand il avait maigri, sa peau avait pris l’aspect d’un vêtement trop large qui faisait des plis.
   Высокий, громоздкий, он был, видимо, раньше толстяком, а теперь похудел, и его дряблая кожа покрылась морщинистыми складками, напоминавшими чем-то смятую одежду.
On lisait dans son regard l’assurance narquoise du paysan à laquelle s’ajoutait celle d’un politicien habitué à tripatouiller les élections municipales.
   В его взгляде читалась насмешливая самоуверенность крестьянина, к которой добавлялась самоуверенность политикана, привыкшего вносить сумятицу в муниципальные выборы.
— Alors, que devient cette canaille de Gastin ? questionna-t-il, comme s’il ne s’adressait à personne en particulier.
   — Так что же стало с этим канальей Гастеном? — спросил он будто ни к кому не обращаясь.
Et Maigret, sans trop savoir pourquoi, répliqua sur le même ton :
   И Мегрэ, не зная почему, ответил ему в том же тоне:
— Il attend que quelqu’un aille prendre sa place.
   — Он ждет, когда кто-то другой займет его место.
Cela choqua le lieutenant.
   Такой ответ шокировал лейтенанта.
Le facteur, lui, tourna vivement la tête.
   А почтальон быстро обернулся.
— Vous avez découvert quelque chose ? demanda-t-il.
   — Вам удалось что-то открыть? — спросил он.
— Vous devez connaître le pays mieux que n’importe qui, vous qui en faites la tournée tous les jours.
   — Вы должны знать эти места лучше, чем кто-либо другой.

   Ведь вы ежедневно совершаете обход всей округи.
— Et quelle tournée !
   — И какой обход!
Avant, il n’y a pas si longtemps, il existait encore des gens qui ne recevaient pour ainsi dire jamais de lettres.
   Прежде было не так: тогда люди не получали за всю свою жизнь ни одного письма.
Je me souviens de certaines fermes où je ne mettais les pieds qu’une fois par an, pour le calendrier.
   Я вспоминаю, что на некоторые фермы я заходил только раз в год, с календарем.
Maintenant, non seulement chacun reçoit un journal, qu’il faut porter à domicile, mais il n’y a personne qui ne réclame une allocation ou une pension.
   А сейчас не только каждый получает газету, которую надо приносить ему на дом, но есть еще и такие, кто получает пособия или пенсии.
Si vous saviez ce que cela fait de papiers !… Il répéta, l’air accablé : — Des papiers ! Des papiers !
   Если бы вы знали, сколько на это уходит бумаги… — С удрученным видом он повторил: — Сколько бумаги!
À son ton, on aurait pu croire que c’était lui qui les remplissait. — D’abord les anciens combattants.
   Сколько бумаги!.. — Он проговорил это таким тоном, словно сам заполнял все эти бумаги. — Сначала ветераны войны.
Ça je le comprends.
   Это я понимаю.
Puis les pensions de veuves.
   Затем вдовьи пенсии.
Ensuite les assurances sociales, les allocations pour familles nombreuses. Et les allocations pour…
   Потом социальное страхование, пособия многодетным семьям.
Il se tournait vers l’adjoint. — Tu t’y retrouves, toi ? Je me demande s’il reste une seule personne dans tout le village qui ne touche rien du gouvernement.
   И пособия… — Он повернулся к полицейскому: — Ты ведь знаешь, небось в деревне не найдется ни одного человека, который за что-нибудь не получал бы пособия от государства.
Et je suis sûr que certains font des enfants rien que pour les allocations.
   Я уверен, что некоторые и детей рожают лишь для того, чтобы получать пособия…
Son verre embué à la main, Maigret questionna gaiement.
   С запотевшим в руке стаканом Мегрэ весело спросил:
— Vous pensez que les allocations sont pour quelque chose dans la mort de Léonie Birard ?
   — Вы думаете, что пособия имеют какое-то отношение к смерти Леони Бирар?
— On ne sait jamais.
   — Кто знает!
C’était sans doute une idée fixe. Il devait recevoir une pension, lui aussi, pour son bras.
   Это была, конечно, его навязчивая идея.
Il était payé par le gouvernement.
   Он тоже получал пособие за свою руку.
Et cela l’enrageait que les autres passent également à la caisse.
   Его бесило, что и другие их получают.
Il était jaloux, en somme.
   В общем, он завидовал.
— Donne-moi une chopine, Louis. Les yeux de Théo riaient toujours.
   Глаза Тео по-прежнему смеялись.
Maigret buvait son verre à petites gorgées et cela ressemblait presque à l’idée qu’il s’était faite de son voyage au bord de la mer.
   Мегрэ потягивал маленькими глотками вино, и это почти совпадало с его представлением о поездке на взморье.
L’air était de la même couleur que le vin blanc, avait le même goût.
   Воздух был того же цвета и того же привкуса, что и белое вино.
Deux poules, sur la place, picoraient la terre dure où elles ne devaient guère trouver de vers.
   На площади две курицы долбили клювом твердую как камень землю.
Thérèse, dans la cuisine, épluchait des oignons et s’essuyait parfois les yeux du coin de son tablier.
   На кухне Тереза чистила лук и вытирала время от времени глаза уголком передника.
— Nous y allons ?
   — Пошли?
Daniélou, qui n’avait fait que tremper les lèvres dans son verre, le suivit soulagé.
   Даньелу, едва пригубив вино, с чувством облегчения последовал за ним.
— Vous ne trouvez pas que ces paysans ont l’air de se moquer de nous ? murmura-t-il, une fois dehors.
   — Вам не кажется, что эти крестьяне насмехаются над нами? — озадаченно спросил он, выйдя на улицу.
— Parbleu !
   — Черт возьми!
— On dirait que cela vous amuse.
   — Можно подумать, что это вас забавляет.
Maigret ne répondit pas.
   Мегрэ ничего не ответил.
Il commençait à prendre pied dans le village et ne regrettait plus d’avoir quitté le Quai des Orfèvres.
   Ему начинало нравиться его пребывание в деревне, и он ничуть не жалел, что уехал с набережной Орфевр.
Ce matin, il n’avait pas téléphoné à sa femme comme il le lui avait promis.
   Сегодня утром он даже не позвонил по телефону жене, как обещал.
Il n’avait même pas aperçu le bureau de poste.
   Он еще не видел здесь почтового отделения.
Il faudrait qu’il y pense tout à l’heure.
   Надо бы спросить, где оно находится.
Ils passèrent devant une mercerie derrière les vitres de laquelle le commissaire aperçut une femme si vieille et si décharnée qu’on se demandait comment elle ne se brisait pas.
   Они прошли мимо галантерейной лавки, за окнами которой комиссар увидел такую старую и такую тощую женщину, что было удивительно, как это она еще ухитряется жить.
— Qui est-ce ?
   — Кто это?
— Elles sont deux, à peu près du même âge, les demoiselles Thévenard.
   — Одна из двух сестер.
Deux vieilles filles tenaient une boutique dans son village natal aussi.
   Обе они почти одного возраста. Девицы Тевенар.
C’était à croire que les habitants des villages de France sont interchangeables.
   В детстве в его деревне тоже лавочку держали две старые девы.

   Можно было подумать, будто во всех деревнях Франции люди как бы взаимозаменяемы.
Des années avaient passé.
   Прошли годы.
Les routes s’étaient garnies d’autos rapides.
   На дорогах появились быстроходные автомобили.
Des autobus et des camionnettes avaient remplacé les carrioles.
   На смену повозкам пришли автобусы и грузовики.
On voyait des cinémas un peu partout.
   Почти всюду появились кинотеатры.
On avait inventé la radio et bien d’autres choses.
   Изобрели радио и пропасть других вещей.
Et pourtant Maigret retrouvait ici les personnages de son enfance, figés dans leurs attitudes comme sur une image d’Épinal.
   А между тем здесь, в Сент-Андре, Мегрэ встречал людей своего детства, застывших в неподвижности, как на переводных картинках.
— Voici la maison.
   — Вот дом Леони!
Elle était vieille et c’était la seule, dans la rue, à n’avoir pas reçu une couche de crépi depuis des années.
   Это был старый, единственный на этой улице дом, который не ремонтировался уже много лет.
Le lieutenant introduisit la grosse clef dans la serrure d’une porte peinte en vert, qu’il poussa, et une odeur doucereuse leur parvint, la même qui devait régner chez les deux vieilles filles d’à côté, une odeur qu’on ne trouve que dans les endroits où de très vieilles personnes vivent confinées.
   Лейтенант вставил огромный ключ в замок двери, выкрашенной зеленой краской, толкнул ее, и на них сразу пахнуло тем сладковатым, затхлым запахом, который встречаешь только в местах, где уединенно живут старые люди.
La première pièce ressemblait un peu à celle dans laquelle Mme Gastin l’avait reçu, à la différence que les meubles de chêne étaient moins bien cirés, les fauteuils plus fatigués et qu’il y avait une énorme garniture de cheminée en cuivre.
   Первая комната немного походила на ту, в которой его принимала мадам Гастен, с той только разницей, что отполированная дубовая мебель потускнела, кресла изрядно потерлись и что здесь имелся медный набор каминных принадлежностей.
Il y avait aussi, dans un coin, un lit qu’on avait dû apporter d’une autre pièce et qui était encore défait.
   В одном из углов стояла все еще не застланная кровать.
— Les chambres à coucher sont là-haut, expliquait le lieutenant.
   — Спальни находятся наверху, — пояснил лейтенант.
Depuis quelques années, Léonie Birard ne voulait plus monter l’escalier.
   — Последние годы Леони Бирар не могла уже подниматься наверх.
Elle vivait au rez-de-chaussée, couchait dans cette pièce.
   Она жила на первом этаже и спала в этой комнате.
On n’a touché à rien.
   Здесь ни к чему не прикасались.
Au-delà de la porte entrouverte se trouvait une cuisine assez grande, avec un âtre de pierre à côté duquel on avait installé un fourneau à charbon.
   За полуотворенной дверью видна была довольно большая кухня с каменным очагом, рядом с которым поставили когда-то угольную печь.
Le tout était sale.
   Повсюду грязь, пыль, копоть…
Sur le fourneau, des casseroles avaient dessiné des cercles roussâtres.
   На печке ржавые круги от кастрюль.
Des éclaboussures étoilaient les murs.
   Все стены в грязных пятнах и подтеках.
Devant la fenêtre, le fauteuil de cuir devait être celui dans lequel la vieille femme passait la plus grande partie de ses journées.
   Перед окном стояло кожаное кресло, в котором старуха проводила большую часть дня.
Maigret comprit pourquoi elle se tenait plus volontiers dans cette pièce que dans celle de devant.
   Мегрэ сразу понял, почему она охотнее торчала здесь, а не в передней комнате.
Il ne passait presque personne sur la route, qui conduisait à la mer, tandis que, derrière, on apercevait, comme de chez l’instituteur, la partie la plus vivante des maisons, les cours et les jardins, y compris la cour de l’école.
   Ведь по дороге к морю почти никто не ходил, тогда как позади дома можно было видеть и обитателей домов, и дворы, и сады, и даже школьный двор.
C’était presque intime.
   Для нее это был привычный замкнутый круг.
De son fauteuil, Léonie Birard participait à l’existence quotidienne d’une dizaine de ménages et, si elle avait de bons yeux, elle pouvait savoir ce que chacun mangeait.
   Сидя в своем кресле, Леони Бирар ежедневно принимала участие в жизни десятка семей, и если бы у нее было хорошее зрение, она могла бы разглядеть, что именно они едят.
— Inutile de vous dire que le trait à la craie désigne l’endroit où elle a été trouvée.
   — Вряд ли стоит говорить, что меловая черта показывает место, где она была найдена.
La tache que vous voyez…
   Пятно, которое вы видите…
— Je comprends.
   — Понимаю.
— Elle n’avait pas beaucoup saigné.
   — Крови было не так уж много.
— Où est-elle en ce moment ?
   — Где сейчас тело?
— On l’a transportée à la morgue de La Rochelle, pour l’autopsie. Les obsèques ont lieu demain matin.
   — Его перевезли в морг Ла-Рошели для вскрытия.
— On ne sait toujours pas qui hérite ? — J’ai cherché partout un testament.
   — До сих пор неизвестно, кто будет ее наследником?
J’ai téléphoné à un homme d’affaires, un avoué de La Rochelle.
   — Я всюду искал завещание и даже звонил по телефону ее поверенному в Ла-Рошели.
Elle lui a souvent parlé de rédiger un testament mais elle ne l’a jamais fait devant lui.
   Она не раз говорила ему, что собирается написать завещание, но так и не сделала этого.
Il a en dépôt des titres qui lui appartiennent, des obligations, l’acte de propriété de la maison où nous sommes et d’une autre qu’elle possède à deux kilomètres d’ici.
   У него находятся на хранении документы, облигации, свидетельства на владение этим домом и на другой дом, в двух километрах отсюда.
— De sorte que, si on ne trouve rien, sa nièce héritera ?
   — Таким образом, если мы ничего не найдем, ее наследницей окажется племянница. Так?
— J’en ai l’impression.
   — По-видимому.
— Qu’est-ce qu’elle en dit ?
   — Что говорит по этому поводу сама племянница?
— Elle ne semble pas y compter.
   — Она не рассчитывала на это.
Les Sellier ne sont pas malheureux.
   Селье не нуждаются.
Sans être riches, ils ont une bonne petite affaire. Vous les verrez.
   Они не богачи, но в их руках хорошее дело.
Je n’ai pas votre habitude des gens.
   Вы их увидите.
Ceux-là me paraissent francs, honnêtes, travailleurs.
   Я, конечно, не такой знаток людей, как вы, но эти люди мне кажутся честными и трудолюбивыми.
Maigret s’était mis à ouvrir et à refermer des tiroirs, découvrant les ustensiles de cuisine à moitié rouillés, des objets hétéroclites, de vieux boutons, des clous, des factures, pêle-mêle avec des bobines sur lesquelles il n’y avait plus de fil, des bas, des épingles à cheveux.
   Мегрэ стал копаться в ржавой кухонной утвари, открывал и закрывал бесчисленные ящики… Чего там только не было: пуговицы, гвозди, черепки вперемешку с катушками без ниток, шпильки, кнопки…
Il retourna dans la première pièce où se trouvait une commode ancienne qui n’était pas sans valeur et, là aussi, ouvrit des tiroirs.
   Он вернулся в первую комнату, где стоял старинный комод, представлявший известную ценность, и тоже выдвинул ящики.
— Vous avez examiné ces papiers ?
   — Вы осмотрели эти бумаги?
Le lieutenant rougit légèrement, comme si on le prenait en faute ou comme si on le mettait en face de réalités déplaisantes.
   Лейтенант слегка покраснел, будто его уличили в провинности или поставили перед неприятной очевидностью.
Il avait eu le même air, dans le bistrot de Louis, quand il avait été forcé de saisir le verre de vin blanc que Maigret lui tendait.
   У него был точно такой же вид, что и в гостинице Луи, когда Мегрэ предложил ему стаканчик белого вина.
— Ce sont des lettres.
   — Это письма.
— Je vois.
   — Вижу.
— Elles datent de plus de dix ans, du temps où elle était encore receveuse des postes.
   — Все они десятилетней давности.
   Как раз в это время она была еще почтальоншей…
— Autant que j’en juge, ces lettres ne lui étaient pas adressées.
   — Насколько я могу судить, письма эти адресованы не ей.
— C’est exact.
   — Так точно.
Je verserai, bien entendu, cette correspondance au dossier.
   Я присоединю письма к делу.
J’en ai parlé au juge. Je ne peux pas tout faire à la fois.
   Я уже говорил об этом судье… Не могу же я сделать все сразу!..
Chaque lettre était encore dans son enveloppe, on y lisait des noms différents ; Évariste Cornu, Augustin Cornu, Jules Marchandon, Célestin Marchandon, Théodore Coumart, d’autres encore, des noms de femme aussi y compris celui des deux sœurs Thévenard, les demoiselles de la mercerie.
   Каждое письмо хранилось в конверте, и можно было без труда прочитать имена самых различных адресатов, в том числе имена многих женщин, включая даже двух сестер Тевенар, владелиц галантерейной лавочки.
— Si je comprends bien, Léonie Birard, au temps où elle était postière, ne remettait pas tout le courrier à ses destinataires.
   — Насколько я понимаю, Леони Бирар, будучи почтальоншей, не доставляла всю корреспонденцию адресатам.
Il parcourut quelques lettres : « Chère maman,
   Он наскоро прочитал некоторые письма.
« La présente pour te dire que je me porte bien et que j’espère que tu es de même.
   «Дорогая мамочка, я пишу тебе это письмо, чтобы сказать, что чувствую я себя хорошо. Надеюсь, что ты тоже.
Je suis contente chez mes nouveaux patrons, sauf que le grand-père, qui vit avec eux, tousse toute la journée et crache par terre… »
   Мне очень нравится у моих новых хозяев, вот только старый дед, который живет вместе с ними, весь день кашляет и плюет на пол…»
Une autre disait :
   В другом говорилось:
« J’ai rencontré cousin Jules dans la rue et il a eu honte en me voyant.
   «Я встретила на улице двоюродного брата Жюля, и он очень смутился, увидев меня.
Il était complètement saoul et j’ai cru un moment qu’il ne m’avait pas reconnu. »
   Он был навеселе, и сначала я подумала, что он меня не узнал…»
Léonie Birard n’ouvrait évidemment pas toutes les lettres.
   По-видимому, Леони Бирар распечатывала не все письма.
Elle semblait s’intéresser davantage à certaines familles qu’à d’autres, en particulier aux Cornu et aux Rateau qui étaient nombreux dans le pays.
   Она интересовалась только некоторыми семьями, в частности семействами Корню и Рато, которых было в деревне очень много.
Plusieurs enveloppes portaient le timbre du Sénat.
   На многих письмах были наклеены марки сената.
Elles étaient signées d’un politicien connu qui était mort deux ans auparavant. « Mon cher ami,
   Они были подписаны известным политическим деятелем, умершим два года назад.
« J’ai bien reçu votre lettre au sujet de la tempête qui a ravagé vos bouchots et emporté plus de deux cents poteaux.
   «Дорогой друг, я получил ваше письмо с описанием бури, которая разрушила ваши заграждения и унесла более двухсот стоек.
Je suis prêt à faire le nécessaire afin que les fonds prévus pour les victimes des calamités nationales… »
   Я готов сделать все необходимое, чтобы денежные фонды, предусмотренные для удовлетворения жертв национальных бедствий…»
— Je me suis renseigné, expliqua le lieutenant. Les bouchots consistent en pieux de sapin plantés dans la mer et reliés entre eux par des fascines.
   — Я навел справки, — пояснил лейтенант, — это были сосновые стойки, установленные в море и связанные друг с другом с помощью фашин.
C’est là que l’on installe les grappes de jeunes moules afin qu’elles s’y engraissent.
   Туда запускают партии молодых ракушек, чтобы они там жирели.
À chaque marée un peu forte, un certain nombre de poteaux sont emportés par la mer.
   При каждом сильном приливе часть этих стоек уносится в море.
Ils coûtent cher, car on les fait venir de loin.
   Стоят они дорого, так как их привозят издалека.
— De sorte que les malins les font payer par le gouvernement au titre de calamité nationale !
   — А ловкие люди оплачивают эту потерю за счет государства под видом национального бедствия!
— Le sénateur était très populaire, fit Daniélou, mi-figue, mi-raisin.
   — Сенатор был очень популярен, — заметил Даньелу кисло-сладким тоном. — Он без труда добивался переизбрания.
Il n’a jamais eu de peine à être réélu.
   — Вы прочитали все письма?
— Vous avez lu toutes ces lettres ?
   — Я бегло просмотрел их.
— Je les ai parcourues.
   — Нет ли в них какой-нибудь зацепки?
— Elles ne fournissent aucune indication ?
   — К сожалению, нет.
— Elles expliquent que la Birard ait été détestée par tout le village.
   Они просто объясняют, почему вся деревня ненавидела Леони Бирар.
Elle en savait trop sur chacun.
   Она слишком много знала о каждом.
Elle devait leur sortir leurs quatre vérités.
   И всем резала в глаза правду-матку.
Je n’ai cependant rien trouvé de réellement grave, rien d’assez grave en tout cas pour que quelqu’un, surtout après dix ans, décide de la supprimer en lui tirant une balle dans la tête.
   Но я не обнаружил в этих письмах ничего такого, за что можно было ее убить спустя десять лет.
La plupart de ceux à qui ces lettres étaient adressées sont morts et leurs enfants se soucient peu de ce qui s’est passé autrefois.
   Большинство писем адресованы тем, кто уже давно умер, а их детей не очень-то беспокоит прошлое.
— Vous emportez ces lettres ?
   — Вы возьмете письма с собой?
— Il n’est pas indispensable que je les prenne ce soir. Je puis vous laisser la clef de la maison.
   — Сегодня они мне ни к чему, я могу вам оставить ключ от дома… Вы не хотите подняться наверх?
Vous ne désirez pas monter à l’étage ? Maigret y alla, par acquit de conscience.
   Для очистки совести Мегрэ поднялся на второй этаж.
Les deux pièces, pleines d’objets hétéroclites et de meubles en mauvais état ne lui apprirent rien.
   Две комнаты, набитые старыми вещами и старой мебелью, ничего нового ему не рассказали.
Dehors, il accepta la clef que le lieutenant lui tendait.
   Выйдя из дома, он взял ключ, который предлагал ему лейтенант.
— Qu’est-ce que vous faites, à présent ?
   — Что вы теперь будете делать?
— À quelle heure finit la classe ?
   — В котором часу кончаются уроки в школе?
— Celle du matin finit à onze heures et demie.
   — Утренние уроки кончаются в половине двенадцатого.
Certains élèves qui n’habitent pas trop loin, rentrent chez eux pour déjeuner.
   Некоторые дети, живущие поблизости, уходят на завтрак домой.
D’autres, ceux des fermes et du bord de la mer, mangent à l’école les tartines qu’ils ont apportées.
   Ну а те, кто живет на фермах или на побережье, приносят завтрак в школу.
La classe recommence à une heure et demie et se termine à quatre heures.
   Уроки снова начинаются в половине второго и кончаются в четыре часа.
Maigret tira sa montre de sa poche.
   Мегрэ вынул из кармана часы.
Il était onze heures dix.
   Было десять минут одиннадцатого.
— Vous restez dans le village ?
   — Вы остаетесь в деревне?
— Il faut que j’aille voir le juge d’instruction, qui a interrogé l’instituteur ce matin, mais je reviendrai dans le courant de l’après-midi.
   — Мне нужно еще повидаться со следователем, который допрашивал сегодня утром учителя, но после полудня я вернусь.
— À tout à l’heure.
   — До скорого.
Maigret lui serra la main.
Il avait envie d’un autre verre de vin blanc avant la fin des classes. Il resta un moment, debout dans le soleil, à regarder le lieutenant s’éloigner d’un pas léger, comme délivré d’un grand poids.
   Мегрэ пожал лейтенанту руку, постоял немного на солнце, посмотрел, как легким шагом уходит лейтенант, будто сбросив с себя тяжелую ношу, и вернулся в гостиницу.
Théo était toujours chez Louis.
   Тео, по своему обыкновению, был у Луи.
On voyait aussi, dans le coin opposé, un vieux presque en haillons, aux allures de clochard, à la barbe blanche et hirsute.
   В противоположном углу сидел оборванный старик бродяга с седыми всклокоченными волосами.
Se versant à boire d’une main qui tremblait, il n’accorda à Maigret qu’un regard indifférent.
   Наливая себе вино дрожащей рукой, он равнодушно взглянул на Мегрэ.
— Une chopine ? questionna Louis. — Du même que tout à l’heure. — Je n’ai que celui-là. Je suppose que vous mangerez ici ?
   — Вы будете у нас обедать? — спросил Луи у комиссара. — Тереза жарит кролика.
Thérèse est en train de cuire un lapin dont vous me direz des nouvelles.
   Тереза вышла из кухни:
La bonne se montra. — Vous aimez le lapin, au vin blanc, monsieur Maigret.
   — Любите ли вы кролика в белом вине, господин Мегрэ?
Ce n’était que pour le voir, pour lui jeter un coup d’œil complice, où il y avait de la reconnaissance.
   Она вышла только для того, чтобы бросить на него признательный взгляд заговорщика.
Il ne l’avait pas trahie.
   Он ее не предал.
Elle en était soulagée, devenait presque jolie.
   Теперь, успокоившись, она даже похорошела.
— File dans ta cuisine.
   — Убирайся на кухню!
Une camionnette s’arrêta, un homme entra, en tenue de boucher.
   У гостиницы остановился грузовичок, и в комнату вошел человек в одежде мясника.
À l’encontre de la plupart des bouchers, il était maigre et mal portant, avec le nez de travers et de mauvaises dents.
   В отличие от большинства мясников он был худ, бледен, с кривым носом и гнилыми зубами.
— Un Pernod, Louis. Il se tourna vers Théo qui souriait aux anges. — Salut, toi, vieux brigand.
   — Стаканчик перно, Луи, — бросил он хозяину и повернулся к глупо улыбавшемуся Тео: — Привет, старый бродяга.
L’adjoint se contenta d’un vague signe de la main.
   Помощник полицейского едва кивнул.
— Pas trop fatigué ?
   — Не очень устал?
Quand je pense qu’il existe des fainéants de ton espèce ? Il s’en prit à Maigret. — Alors, c’est vous, à ce qu’il paraît, qui allez découvrir le pot aux roses.
   Подумать только, есть же на свете такие бездельники, как ты!.. — И обратился к Мегрэ: — Так это вы, по-видимому, пытаетесь раскрыть тайну?
— J’essaie !
   — Пытаюсь.
— Essayez dur.
   — Старайтесь.
Si vous découvrez quelque chose, vous mériterez une décoration.
   Если вам это удастся, то вас надо будет наградить.
Ses moustaches tombantes trempaient dans son verre.
   Он обмочил свои длинные усы в стакане с вином.
— Comment va ton fils ? questionna Théo, de son coin, les jambes toujours paresseusement étendues.
   — Как поживает твой сын? — спросил Тео из своего угла, лениво вытянув вперед ноги.
— Le docteur prétend qu’il est temps qu’il marche.
   — Доктор считает, что ему уже можно ходить.
C’est facile à dire.
   Хорошо ему говорить — ходить!
Dès qu’on le met debout, il tombe.
   Как только мы его ставим на ноги, он падает.
Les docteurs n’y connaissent rien. Pas plus que les adjoints !
   Доктора понимают не больше, чем помощники полицейских.
Il avait l’air de plaisanter mais, au fond, on sentait de l’amertume dans sa voix.
   Он делал вид, что шутит, но в голосе его угадывалась горечь.
— Tu as fini ta journée ?
   — На сегодня ты уже закончил?
— Il me reste à passer à Bourrages.
   — Пока нет, надо еще съездить в Бурраж.
Il se fit servir un second verre, l’avala d’un trait, s’essuya les moustaches et lança à Louis :
   Он заказал себе еще стаканчик, выпил его сразу, вытер усы и сказал Луи:
— Mets ça sur le compte avec le reste. Puis, au commissaire : — Je vous souhaite du plaisir !
   — Запиши это на мой счет. — Потом комиссару: — Желаю удачи!
Enfin, en passant, il heurta, exprès, les jambes de Théo.
   Проходя мимо Тео, он нарочно задел его ногу:
— Salut, crapule !
   — Ну бывай, непутевый!
On le vit mettre son moteur en marche et la camionnette fit demi-tour sur place.
   Слышно было, как он завел мотор и сделал полкруга по площади.
— Son père et sa mère sont morts tuberculeux, expliqua Louis. Sa sœur est dans un sanatorium. Il a un frère interné comme fou.
   — Его отец и мать умерли от туберкулеза, — пояснил Луи. — Сестра — в санатории, а брат находится в больнице для умалишенных.
— Et lui ?
   — А сам он?
— Il se défend comme il peut, vend sa viande dans les campagnes d’alentour.
   — Перебивается как может, продает мясо в окрестных селениях.
Il a essayé de monter une boucherie à La Rochelle et a mangé tout l’argent qu’il a voulu.
   Он попытался было открыть мясную лавку в Ла-Рошели и потерял на этом весь свой капитал.
— Il a plusieurs enfants ?
   — Много у него детей?
— Un fils et une fille.
   — Сын и дочка.
Les deux autres sont morts dès leur naissance.
   Двое других умерли при рождении.
Le fils a été renversé par une motocyclette, il y a un mois, et il est toujours dans le plâtre.
   Сына сбили мотоциклом с месяц назад, и он до сих пор лежит в гипсе.
La fille, qui a sept ans, doit être à l’école.
   Дочке его семь лет, она учится в школе.
Quand il aura fini sa tournée, il aura avalé une bonne demi-bouteille de Pernod. — Ça t’amuse ? questionna la voix railleuse de Théo.
   — Тебе это нравится? — насмешливо спросил Тео.
— Qu’est-ce qui m’amuse ?
   — Что нравится?
— De raconter tout ça.
   — Да все это рассказывать.
— Je ne dis de mal de personne.
   — Я не говорю ничего дурного.
— Tu veux que je raconte tes petites affaires ?
   — А хочешь, я расскажу о твоих делишках?
Louis parut effrayé, saisit une chopine pleine sous son comptoir et alla la poser sur la table.
   Луи, видимо, испугался, выхватил из-под стойки полную бутылку и поставил ее на стол.
— Tu sais bien qu’il n’y a rien à raconter.
   — Ты прекрасно знаешь, что тебе нечего рассказать.
Il faut quand même faire la conversation, non ?
   Но ведь надо же поболтать, верно?
Au fond, Théo avait l’air de jubiler.
   Тео, видимо, торжествовал.
Sa bouche ne souriait pas, mais il y avait de drôles de lueurs dans ses yeux.
   Улыбка его угасла, но глаза насмешливо искрились.
Maigret ne pouvait s’empêcher de penser à une sorte de vieux faune à la retraite.
   Мегрэ он показался этаким фавном в отставке.
Il était là, planté au milieu du village, comme un dieu malicieux qui savait tout ce qui se passait derrière les murs, derrière les fronts, et qui jouissait en solitaire du spectacle qu’on lui donnait.
   Вот так, сидя в самом центре деревни словно хитрый божок, он знал все, что происходит за стенами домов и в головах здешних жителей… Знал и в одиночестве наслаждался разыгрываемым перед ним спектаклем.
Ce n’était pas tellement en ennemi qu’il regardait Maigret qu’en égal.
   Он смотрел на Мегрэ скорее как равный на равного, а не как противник.
— Vous êtes un homme très malin, semblait-il dire.
   Казалось, он говорил: «Вы человек очень хитрый.
Vous passez pour un as dans votre partie.
   Вас считают асом в своем деле.
À Paris, vous découvrez tout ce qu’on essaie de vous cacher.
   В Париже вы раскрываете все, что пытаются от вас прятать.
» Seulement, j’en suis un autre.
   Но я — я иной.
Et, ici, c’est moi qui sais.
   И здесь я все знаю.
» Essayez !
   Попробуйте!
Jouez votre jeu.
   Сыграйте в свою игру.
Questionnez les gens.
   Спрашивайте людей.
Tirez-leur les vers du nez.
   Выпытывайте у них все.
» On verra bien si vous finissez par y comprendre quelque chose !
   А там увидим, поймете ли вы что-нибудь».
Il couchait avec Maria, qui était sale et sans charme. Il avait essayé de coucher avec Mme Gastin, qui n’avait plus rien d’une femme.
   Он пил с утра до вечера и, никогда не пьянея до конца, витал в своем собственном мире, который казался ему прекрасным.
Il buvait du matin au soir, sans jamais s’enivrer tout à fait, flottant dans un univers à lui qui devait être drôle puisque cela le faisait sourire.
   Поэтому-то он вечно и улыбался.
La vieille Birard, elle aussi, connaissait les petits secrets du village mais elle en était ulcérée, cela agissait sur elle comme un poison qu’il lui fallait ressortir d’une façon ou d’une autre.
   Старуха Бирар тоже знала маленькие деревенские тайны, но они разъедали ее, действовали на нее как отрава, которую надо было выгнать из себя любым способом.
Lui les regardait, les narguait, et, quand quelqu’un avait besoin d’un certificat de complaisance pour toucher une de ces allocations qui mettaient le facteur en rage, il le lui donnait, appliquait sur le papier un des cachets de la mairie qu’il avait toujours dans la poche de son pantalon flasque.
   А Тео лишь наблюдал за этими тайнами, подсмеивался втихомолку, а когда требовалась кому-нибудь справка для получения того самого пособия, что приводило в неистовый раж почтальона, он выдавал эту справку, ставя на ней печать мэрии, которую всегда носил в кармане своих потертых брюк.
Il ne les prenait pas au sérieux. — Une autre, commissaire ?
   Впрочем, он не придавал этим справкам большого значения.
— Pas maintenant. Maigret entendait des voix d’enfants du côté de l’école.
   Мегрэ услышал детские голоса, доносившиеся из школы.
Ceux qui allaient déjeuner chez eux sortaient.
   Это спешили к себе домой на завтрак школьники.
Il en vit deux ou trois qui passaient sur la place.
   Он видел, как несколько ребят вышли на площадь.
— Je serai ici dans une demi-heure.
   — Я вернусь через полчаса.
— Le lapin sera prêt.
   — Кролик будет уже готов, господин комиссар.
— Toujours pas d’huîtres ?
   — А устриц так и нет?
— Pas d’huîtres.
   — Нет.
Les mains dans les poches, il se dirigea vers la boutique des Sellier.
   Сунув руки в карманы, Мегрэ направился к лавке Селье.
Un gamin venait d’y pénétrer avant lui, se faufilant entre les seaux, les arrosoirs, les sulfateuses qui encombraient le plancher et qui pendaient au plafond.
   Как раз перед ним туда вошел толстый мальчуган, цепляясь на ходу за ведра, лейки, распылители, которыми был заставлен весь пол и которые висели даже на потолке.
Il y avait des ustensiles partout, dans une lumière poussiéreuse.
   Повсюду расставлена была домашняя посуда.
Une voix de femme questionna :
   Какая-то женщина окликнула Мегрэ:
— Vous désirez ?
   — Что вам угодно?
Il dut fouiller la pénombre pour apercevoir un visage assez jeune, la tache claire d’un tablier à carreaux bleus.
   В полумраке он с трудом разглядел довольно молодое лицо и светлое пятно передника в голубую клетку.
— Votre mari est ici ?
   — Ваш муж дома?
— Derrière, dans l’atelier.
   — Он в задней комнате, в мастерской.
Le gamin avait pénétré dans la cuisine et se lavait les mains à la pompe.
   Мальчик вошел в кухню и принялся мыть руки под умывальником.
— Si vous voulez venir par ici, je vais l’appeler. Elle savait qui il était et ne paraissait pas effrayée.
   — Заходите, я его сюда позову. — Она знала, кто он такой, и, видимо, ничуть не испугалась.
Dans la cuisine, qui était le centre vital de la maison, elle lui avançait une chaise à fond de paille, ouvrait une porte qui donnait sur la cour.
   В кухне — жизненном центре дома — она придвинула ему стул с соломенным сиденьем и открыла дверь, выходящую во двор: — Жюльен!..
— Julien !… Quelqu’un pour toi…
   К тебе пришли.
Le gamin s’essuyait les mains en observant Maigret avec curiosité.
   Мальчик вытирал руки, с любопытством разглядывая Мегрэ.
Et, lui aussi, faisait remonter des souvenirs d’enfance à l’esprit du commissaire.
   И он тоже вызвал в памяти комиссара далекие детские воспоминания.
Dans sa classe, dans toutes les classes où il s’était trouvé, il y avait toujours eu un enfant plus gros que les autres, avec le même air à la fois candide et appliqué que celui-ci, le même teint clair, les mêmes gestes d’enfant bien élevé.
   В его классе, да и почти в каждом классе, всегда был такой толстяк с простодушным и старательным выражением лица, с точно такими же, как и у этого, светлыми волосами и манерами пай-мальчика.
Sa mère n’était pas grosse mais son père, qui parut un instant plus tard, pesait plus de cent kilos ; il était très grand, très large, avec un visage presque poupin et des yeux naïfs.
   Если его мать нельзя было назвать толстой, то отец, появившийся чуть позже, весил не меньше ста килограммов; он был огромный, необъятный, с этаким почти кукольным лицом и наивными глазами.
Il s’essuya les pieds au paillasson avant d’entrer.
   Прежде чем войти, он вытер ноги о соломенную подстилку.
Trois couverts étaient dressés sur la table ronde.
   На круглом столе стояли три прибора.
— Vous permettez ? murmura-t-il en se dirigeant à son tour vers la pompe.
   — Вы позволите? — пробормотал он, направляясь к умывальнику.
On sentait qu’ici il existait des rites, que chacun accomplissait certains gestes à certains moments de la journée.
   Чувствовалось, что здесь существует раз и навсегда установленный порядок, что каждый знает и выполняет вовремя свои обязанности.
— Vous alliez vous mettre à table ?
   — Вы собираетесь завтракать?
Ce fut la femme qui répondit : — Pas tout de suite. Le dîner n’est pas prêt.
   — Нет еще, — ответила женщина. — Завтрак не готов.
— À vrai dire, je désire surtout avoir un montent d’entretien avec votre fils.
   — По правде говоря, я хочу побеседовать с вашим сыном.
Le père et la mère regardèrent le garçon sans montrer de surprise ni d’inquiétude.
   Отец и мать посмотрели на сына без тени удивления или беспокойства.
— Tu entends, Marcel ? dit le père.
   — Ты слышишь, Марсель? — спросил отец.
— Oui, papa.
   — Да, папа.
— Réponds aux questions du commissaire.
   — Отвечай на вопросы господина комиссара.
— Oui, papa.
   — Хорошо, папа.
Tourné vers Maigret, bien en face, il prit l’attitude d’un élève qui s’apprête à répondre à son maître d’école.
   Повернувшись лицом к Мегрэ, он встал в позу ученика, готового отвечать учителю.


CHAPITRE 5	Глава 5
Les mensonges de Marcel	Маленькие хитрости Марселя
Au moment où Maigret allumait sa pipe, prit place une sorte de cérémonial muet qui, plus que tout ce qu’il avait vu depuis la veille à Saint-André, rappela au commissaire le village de son enfance.
   Пока Мегрэ раскуривал трубку, разыгралась немая сцена, напомнившая ему с разительной ясностью деревню его детства.
Un instant même, ce fut une de ses tantes, en tablier à carreaux bleus, elle aussi, les cheveux relevés en chignon sur la tête, qui se substitua à Mme Sellier.
   И на какое-то мгновение госпожа Селье в голубом клетчатом фартуке с зачесанными вверх волосами превратилась вдруг в одну из его тетушек.
Celle-ci avait regardé son mari simplement, en écarquillant tout juste un peu les prunelles, et le grand Julien avait compris le message, s’était dirigé vers la porte de la cour où il avait disparu un instant.
   Она выразительно посмотрела на мужа, и тот, поняв ее без слов, направился к двери и исчез за ней.
Quant à elle, sans attendre son retour, elle avait ouvert le buffet, pris deux verres du service, ceux qu’on n’employait que quand il y avait une visite, et elle les essuyait avec un torchon propre.
   А она, не дожидаясь возвращения мужа, открыла буфет, достала два стакана из сервиза, которыми пользовались только тогда, когда были гости, и протерла их чистой тряпкой.
Quand le ferblantier revint, il avait une bouteille de vin bouché à la main.
   Вскоре жестянщик вернулся с бутылкой вина в руках.
Il ne dit rien.
   Он ничего не сказал.
Personne n’avait rien à dire.
   И никто ничего не сказал.
Quelqu’un venu de très loin, ou d’une autre planète, aurait pu penser que ces gestes-là faisaient partie d’un culte.
   Какой-нибудь чужеземец или пришелец с другой планеты мог бы подумать, что эти молчаливые жесты и движения составляют часть священного ритуала.
On écouta le bruit du bouchon qui sortait du goulot, le glouglou du vin doré dans les deux verres.
   Послышался звук вытаскиваемой из горлышка пробки и бульканье золотистого вина, льющегося в стаканы.
Un petit peu intimidé, Julien Sellier en saisit un qu’il regarda en transparence, prononça enfin :
   Чуть смущенный Жюльен Селье взял один из стаканов, посмотрел его на свет и наконец сказал:
— À votre santé.
   — За ваше здоровье.
— À votre santé, répondit Maigret.
   — За ваше здоровье, — ответил Мегрэ.
Après quoi l’homme se retira dans l’ombre de la pièce tandis que sa femme s’approchait du poêle.
   После этого муж направился в темный угол комнаты, а жена подошла к печке.
— Dis-moi, Marcel, commença le commissaire en revenant au garçon qui n’avait pas bougé, je suppose que tu n’as jamais menti ?
   — Скажи мне, Марсель, — начал комиссар, обращаясь к застывшему в ожидании мальчику, — ты, конечно, никогда не врешь?
S’il y eut une hésitation, elle fut brève, accompagnée d’un coup d’œil rapide dans la direction de sa mère. — Si, monsieur.
   Если Марсель и заколебался, то лишь на мгновение, бросив быстрый взгляд в сторону матери.
Il s’empressa d’ajouter : — Mais je me suis toujours confessé.
   — Да, господин комиссар. — И поспешно добавил: — Я всегда исповедуюсь.
— Tu veux dire que tu es allé ensuite à confesse ?
   — Ты хочешь сказать, что сразу же после того, как соврешь, ты идешь на исповедь?
— Oui, monsieur.
   — Да.
— Tout de suite après ?
   — Сразу же?
— Le plus vite possible, parce que je ne voudrais pas mourir en état de péché.
   — Как можно скорее.
— Ce ne devaient pourtant pas être des mensonges importants ?
   — И эта ложь бывает, наверно, значительной?
— Assez importants.
   — Довольно значительной.
— Cela te gênerait beaucoup de m’en citer un, comme exemple ?
   — А ты не мог бы мне привести в качестве примера такую ложь?
— Il y a eu la fois que j’ai déchiré mon pantalon en grimpant à un arbre.
   — Однажды я разорвал штаны, влезая на дерево.
Quand je suis rentré, j’ai prétendu que je m’étais accroché à un clou dans la cour de Joseph.
   Вернувшись домой, я сказал, что зацепился за гвоздь во дворе Жозефа.
— Tu es allé te confesser le jour même ? — Le lendemain.
   — И в этот же день ты пошел на исповедь?
— Et quand as-tu avoué la vérité à tes parents ?
   — На следующий день.
— Seulement une semaine après.
   — Когда же ты признался родителям?
Une autre fois, je suis tombé dans la mare en péchant des grenouilles.
   — Только через неделю… В другой раз я свалился в болото, когда ловил лягушек.
Mes parents me défendent d’aller jouer autour de la mare, parce que j’attrape facilement des rhumes.
   Родители запрещают мне играть у болота, потому что мне ничего не стоит простудиться.
Mes vêtements étaient tout mouillés. J’ai prétendu qu’on m’avait poussé alors que je franchissais le petit pont au-dessus du ruisseau.
   Я весь промок, а дома сказал, будто меня столкнули в воду, когда я переходил мостик через ручей.
— Tu as encore attendu une semaine pour leur dire la vérité ?
   — Значит, ты тоже ждал целую неделю, чтобы признаться родителям.
— Seulement deux jours.
   — Нет, два дня.
— Cela t’arrive souvent de mentir de la sorte ?
   — И часто ты врешь таким образом?
— Non, monsieur.
   — Нет, господин комиссар.
— Une fois tous les combien de temps à peu près ?
   — Но все-таки, сколько же раз?
Il prit la peine de réfléchir, toujours comme à un examen oral.
   Мальчик, как на устном экзамене, подумал, прежде чем ответить.
— Pas même une fois par mois.
   — Меньше чем раз в месяц.
— Tes amis mentent davantage ?
   — Ну а твои друзья врут чаще?
— Pas tous. Il yen a.
   — Не все.
— Ils se confessent ensuite, comme toi ?
   Некоторые — да.
— Je ne sais pas.
   
Sans doute qu’ils le font. — Tu es ami avec le fils de l’instituteur ?
   — Ты дружишь с сыном учителя?
— Non, monsieur.
   — Нет.
— Tu ne joues pas avec lui ?
   — Ты с ним не играешь?
— Il ne joue avec personne.
   — Он ни с кем не играет.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Peut-être parce qu’il n’aime pas jouer.
   — Наверно, потому, что не любит играть.
Ou bien, parce que son père est le maître d’école.
   Или потому, что его отец учитель.
J’ai essayé d’être son ami.
   Я пытался с ним дружить.
— Tu n’aimes pas M. Gastin ?
   — Ты не любишь господина Гастена?
— Il est injuste.
   — Он не всегда бывает справедлив.
— En quoi est-il injuste ?
   — В чем он несправедлив?
— Il me donne toujours les meilleures marques, même quand c’est son fils qui les mérite.
   — Он часто ставит мне лучшие отметки, чем своему сыну.
Je veux bien être le premier de la classe quand c’est à moi de l’être, mais pas autrement.
   Мне, конечно, хочется быть первым в классе, но только в том случае, если я этого заслуживаю.
— Pourquoi crois-tu qu’il agisse ainsi ?
   — Почему же он так поступает?

   Как ты думаешь?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
Peut-être parce qu’il a peur.
   Может, он боится.
— Peur de quoi ?
   — Боится чего?
L’enfant essaya de trouver une réponse.
   Мальчик старался найти точный ответ.
Il sentait certainement ce qu’il aurait voulu dire mais se rendait compte que c’était trop compliqué, qu’il ne trouverait pas les mots.
   Он понимал, что именно хотел сказать, но чувствовал, что это слишком сложно, и поэтому никак не мог подобрать нужные слова.
Il se contenta de répéter :
   Он ответил только:
— Je ne sais pas.
   — Я не знаю.
— Tu te souviens bien de la matinée de mardi ?
   — Ты хорошо помнишь, что произошло во вторник утром?
— Oui, monsieur.
   — Да, господин комиссар.
— Qu’as-tu fait pendant la récréation ?
   — Что ты делал во время перемены?
— J’ai joué avec les autres.
   — Играл с ребятами.
— Que s’est-il passé un peu après que vous êtes rentrés en classe ?
   — Что произошло после того, как вы вернулись в класс?
— Le père Piedbœuf, du Gros-Chêne, est venu frapper à la porte et M. Gastin s’est dirigé avec lui vers la mairie après nous avoir recommandé de rester tranquilles.
   — Пьедебёф из Гро-Шена постучал в дверь класса, и господин Гастен пошел вместе с ним в мэрию, а нам сказал, чтобы мы вели себя тихо.
— Cela arrive souvent ?
   — Это часто случается?
— Oui, monsieur. Assez souvent.
   — Довольно часто.
— Vous restez tranquilles ?
   — Вы сидите тихо?
— Pas tous.
   — Вовсе нет.
— Personnellement, tu restes tranquille ?
   — А ты сам? Ты всегда сидишь тихо?
— La plupart du temps.
   — Да, почти всегда.
— Quand était-ce arrivé auparavant ?
   — А когда еще приходили с бумагами?
— Encore la veille, lundi, pendant l’enterrement.
   — Накануне, в понедельник, во время похорон.
Quelqu’un est venu pour faire signer un papier.
   Кто-то пришел к учителю подписать бумагу.
— Qu’est-ce que tu as fait, mardi ?
   — Что ты делал во вторник?
— Je suis d’abord resté à ma place.
   — Сначала я сидел на месте.
— Tes camarades avaient commencé à chahuter ?
   — Твои товарищи баловались?
— Oui, monsieur.
   — Да.
La plupart.
   Во всяком случае, многие из них.
— Que faisaient-ils exactement ?
   — Что же они делали?
— Ils se battaient pour rire, se lançaient des choses à la tête, des gommes, des crayons.
   — Они дрались понарошку, бросались резинками и карандашами.
— Ensuite ?
   — А потом?
S’il hésitait parfois avant de répondre, ce n’était pas par embarras, mais comme quelqu’un qui s’efforce de trouver une réponse précise.
   Иногда он отвечал не сразу, но не потому, что затруднялся ответить, а как бы подыскивал более точный ответ.
— Je suis allé à la fenêtre.
   — Я подошел к окну.
— Quelle fenêtre ?
   — К которому?
— Celle par laquelle on voit les cours et les potagers.
   — К тому, из которого виден двор и город.
C’est toujours à celle-là que je vais regarder.
   Я всегда подхожу к этому окну.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
C’est la plus proche de mon banc.
   Это окно ближе к моей парте.
— Ce n’est pas parce que tu venais d’entendre une détonation que tu t’es dirigé vers la fenêtre ?
   — Ты подошел к этому окну не потому, что услышал выстрел?
— Non, monsieur.
   — Нет, господин комиссар.
— S’il y avait eu une détonation, dehors, tu l’aurais entendue ?
   — Если бы на улице стреляли, ты бы услышал выстрел?
— Peut-être que non.
   — Может, и не услышал бы.
Les autres faisaient beaucoup de bruit. Et, à la forge, ils étaient occupés à ferrer un cheval.
   Очень уж шумели остальные, а в кузнице подковывали лошадь.
— Tu as une carabine 22 ?
   — У тебя есть карабин 22-го калибра?
— Oui, monsieur.
   — Есть, господин комиссар.
Je l’ai portée hier à la mairie comme les autres.
   Вчера я, как и все остальные, отнес его в мэрию.
On a demandé à tous ceux qui ont une carabine de la porter à la mairie.
   Нам сказали, чтобы все, у кого есть карабины, принесли их в мэрию.
— Pendant l’absence de l’instituteur tu n’as pas quitté la classe ?
   — А пока учителя не было, ты не выходил из класса?
— Non, monsieur. Maigret parlait d’une voix calme, encourageante.
   Мегрэ говорил спокойно, подбадривая мальчика.
Mme Sellier, par discrétion, était allée mettre de l’ordre dans la boutique tandis que son mari, son verre à la main, regardait Marcel avec satisfaction.
   Госпожа Селье ушла в лавку, а ее муж, со стаканом в руке, одобрительно посматривал на Марселя.
— Tu as vu l’instituteur traverser la cour ?
   — Ты видел, как учитель шел по двору?
— Oui, monsieur.
   — Да, господин комиссар.
— Tu l’as vu qui se dirigeait vers la cabane à outils ?
   — Ты видел, как он направлялся к сараю?
— Non, monsieur. Il en revenait.
   — Нет, он возвращался оттуда.
— Tu l’as vu sortir de la cabane ?
   — Ты видел, что он выходил из сарая?
— Je l’ai vu refermer la porte.
   — Я видел, как он закрывал дверь сарая.
Ensuite, il a traversé la cour et j’ai soufflé aux autres :
   Потом он перешел двор, и я крикнул остальным: «Идет!»
» Attention ! » Tout le monde a repris sa place.
   Все уселись на свои места, и я тоже.
Moi aussi. — Tu joues beaucoup avec tes camarades ?
   — Ты часто играешь со своими товарищами?
— Pas beaucoup, non.
   — Нет, не часто.
— Tu n’aimes pas jouer ?
   — Ты не любишь играть?
— Je suis trop gros.
   — Я слишком толстый.
Il rougit en disant cela, jeta un coup d’œil à son père comme pour lui demander pardon.
   Сказав это, он весь залился краской и посмотрел на отца, как бы прося у него прощения.
— Tu n’as pas d’amis ?
   — У тебя нет друзей?
— J’ai surtout Joseph.
   — У меня есть Жозеф.
— Qui est Joseph ?
   — Какой Жозеф?
— Le fils Rateau.
   — Сын Рато.
— Le fils du maire ?
   — Сын мэра?
Ce fut Julien Sellier qui intervint.
   В разговор вмешался Жюльен Селье:
— Nous avons beaucoup de Rateau à Saint-André et dans les environs, dit-il, presque tous des cousins.
   — В Сент-Андре и в округе у нас много семей по фамилии Рато, и почти все они родственники.
Joseph est le fils de Marcellin Rateau, le boucher.
   Жозеф — это сын Марселина Рато, мясника.
Maigret but une gorgée de vin, ralluma sa pipe qu’il avait laissé éteindre.
   Мегрэ снова разжег погасшую трубку.
— Joseph se tenait près de toi à la fenêtre ?
   — Жозеф стоял рядом с тобой у окна?
— Il n’était pas à l’école.
   — Его не было в школе.
Depuis un mois, il doit rester chez lui à cause de son accident.
   Вот уже месяц, как он лежит дома после несчастного случая.
— C’est lui qui a été renversé par une motocyclette ?
   — Это его сбил мотоцикл?
— Oui, monsieur.
   — Да.
— Tu étais avec lui quand c’est arrivé ?
   — Ты был с ним, когда это случилось?
— Oui, monsieur.
   — Да.
— Tu vas le voir souvent ?
   — Ты его часто навещаешь?
— À peu près tous les jours.
   — Почти каждый день.
— Tu y es allé hier ?
   — Вчера ты был у него?
— Non.
   — Нет.
— Avant-hier ?
   — А позавчера?
— Non plus.
   — Тоже нет.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— À cause de ce qui est arrivé.
   — Из-за того, что случилось.
On s’est seulement occupé du crime.
   Все были заняты убийством.
— Je suppose que tu n’aurais pas osé mentir au lieutenant de gendarmerie ?
   — Я думаю, что ты не осмелился бы соврать лейтенанту?
— Non, monsieur.
   — Нет, господин комиссар.
— Tu es content que l’instituteur soit en prison ?
   — Ты доволен, что учителя посадили в тюрьму?
— Non, monsieur.
   — Нет, господин комиссар.
— Est-ce que tu te rends compte que c’est à cause de ta déposition qu’il s’y trouve ?
   — Ты отдаешь себе отчет, что он сидит в тюрьме благодаря твоему показанию?
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.
   — Я не понимаю, что вы хотите сказать.
— Si tu n’avais pas déclaré l’avoir vu sortir de la cabane à outils, on ne l’aurait probablement pas arrêté.
   — Если бы ты не сказал лейтенанту, что видел, как учитель выходил из сарая, его бы, возможно, и не арестовали.
Il ne dit rien, embarrassé, se balançant d’une jambe sur l’autre, lançant un nouveau coup d’œil à son père.
   Озадаченный, переминаясь с ноги на ногу, мальчик снова посмотрел на отца и ничего не ответил.
— Si tu l’as vraiment vu, tu as eu raison de dire la vérité.
   — Если ты действительно его видел, ты должен был сказать правду.
— J’ai dit la vérité.
   — Я и сказал правду.
— Tu n’aimais pas Léonie Birard ?
   — Ты не любил Леони Бирар?
— Non, monsieur.
   — Не любил.
— Pour quelle raison ?
   — Почему?
— Parce que, quand je passais, elle me criait des vilains mots.
   — Когда я проходил мимо ее дома, она кричала мне всякие гадости.
— À toi plus qu’aux autres ?
   — Она оскорбляла тебя чаще других?
— Oui, monsieur.
   — Да, господин комиссар.
— Tu sais pourquoi ?
   — Почему?
— Parce qu’elle en veut à maman d’avoir épousé mon père.
   — Она злилась на маму, что она вышла замуж за моего отца.
Maigret ferma à moitié les yeux, cherchant une autre question à poser, n’en trouva pas et prit le parti de vider son verre. Il se leva assez lourdement, car cela lui faisait déjà un certain nombre de vins blancs depuis le matin.
   Мегрэ прикрыл глаза, стараясь придумать еще какой-нибудь вопрос, но так ничего и не придумал.
— Je te remercie, Marcel.
   — Спасибо, Марсель.
Si tu avais quelque chose à me dire, si, par exemple, tu te souvenais d’un détail que tu as oublié, je voudrais que tu viennes me voir tout de suite.
   Если захочешь что-нибудь мне сказать — вспомнишь, например, какую-нибудь забытую подробность, — обязательно сразу же зайди ко мне.
Tu n’as pas peur de moi ?
   Ты не боишься меня?
— Non, monsieur.
   — Нет, господин комиссар.
— Un autre ? questionna le père en tendant la main vers la bouteille.
   — Еще стаканчик? — спросил отец, протягивая руку к бутылке.
— Non, merci.
   — Нет, спасибо.
Je ne veux pas vous empêcher plus longtemps de déjeuner.
   Не буду больше вам мешать.
Votre fils est un garçon intelligent, monsieur Sellier.
   У вас очень смышленый сынишка, господин Селье.
Le ferblantier rougit d’aise.
   Жестянщик покраснел от удовольствия:
— Nous l’élevons du mieux que nous pouvons.
   — Мы стараемся воспитывать его, как можем.
Je ne pense pas que cela lui arrive souvent de mentir.
   Я не думаю, что он часто врет.
— Au fait, quand vous a-t-il parlé de la visite de l’instituteur à la cabane ?
   — Между прочим, когда он сказал вам, что учитель заходил в сарай?
— Le mercredi soir.
   — В среду вечером.
— Il n’en avait rien dit le mardi, alors que tout le village discutait de la mort de Léonie Birard ?
   — Он ничего не сказал об этом во вторник, когда вся деревня обсуждала смерть Леони Бирар?
— Non. Je pense qu’il était impressionné.
   — Во вторник он ничего не говорил.

   Я думаю, что смерть старухи поразила его.
En dînant, le mercredi, il avait un drôle d’air et m’a dit tout à coup :
   За обедом, в среду, у него был очень странный вид, и он внезапно сказал мне:
» — Papa, je crois que j’ai vu quelque chose.
   «Папа, кажется, я что-то видел».
« Il m’a raconté la scène et je suis allé le répéter au lieutenant de gendarmerie.
   Он описал мне эту сцену, а я пошел и рассказал все лейтенанту.
— Je vous remercie.
   — Спасибо.
Quelque chose le chiffonnait, il ne savait pas quoi au juste.
   Что-то беспокоило комиссара, но он никак не мог понять, что именно.
Dehors, il se dirigea d’abord vers le Bon Coin où il vit l’instituteur-remplaçant qui mangeait près de la fenêtre en lisant un livre.
   Выйдя на улицу, он сначала направился к «Уютному уголку», где увидел молодого учителя.
Il se souvint qu’il s’était promis de téléphoner à sa femme, gagna le bureau de poste qui se trouvait dans un autre pâté de maisons et où il fut reçu par une jeune fille d’environ vingt-cinq ans qui portait une blouse noire.
   Тот завтракал, сидя у окна с книгой в руке. Мегрэ вспомнил, что обещал позвонить жене, и прошел на почту, расположенную в другом крыле дома.

   Там его встретила девица лет двадцати пяти, в черной кофточке.
— Ce ne sera pas trop long d’avoir Paris ?
   — Долго придется ждать разговора с Парижем?
— Pas à cette heure-ci, monsieur Maigret.
   — В это время не долго, господин Мегрэ.
En attendant la communication, il l’observa, qui tenait ses écritures, se demanda si elle était mariée, si elle se marierait un jour, si elle deviendrait pareille à la vieille Birard.
   Ожидая, пока его соединят, он наблюдал за ней, смотрел, как она ведет записи, и спрашивал себя: замужем она или нет, а если нет, то когда выйдет замуж и станет ли со временем похожа на старуху Бирар.
Il resta environ cinq minutes dans la cabine et tout ce que la receveuse entendit à travers la porte fut :
   Он пробыл в телефонной будке около пяти минут, и барышня через закрытую дверь могла услышать только:
— Non, pas d’huîtres… Parce qu’il n’y en a pas… Non… Le temps est magnifique… Pas froid du tout…
   — Нет… устриц нет… Потому что их нет… нет… Погода прекрасная… Совсем не холодно…
Il se décida à aller manger.
   Он решил пойти поесть.
L’instituteur était toujours là et Maigret se trouva assis à la table en face de la sienne.
   Молодой учитель все еще был на месте, и Мегрэ уселся за столик как раз напротив него.
Tout le village savait déjà qui il était.
   Вся деревня уже знала, что это новый учитель.
On ne le saluait pas mais, dans la rue, on le suivait des yeux et, dès qu’il était passé, on se mettait à parler de lui.
   С ним еще не здоровались, но на улице провожали его взглядом и, когда он проходил мимо, начинали о нем судачить.
L’instituteur leva trois ou quatre fois la tête de son livre.
   Учитель несколько раз поднимал голову от книги и, встав наконец со стула, как будто заколебался.
Au moment de partir, il eut l’air d’hésiter.
   Может быть, он хотел ему что-нибудь сказать?
Peut-être avait-il envie de lui dire quelque chose ?
   Но Мегрэ не был уверен в этом.
Ce n’était pas sûr. Toujours est-il qu’en passant devant lui il lui adressa un signe de tête qui pouvait passer pour un mouvement involontaire.
   Проходя мимо комиссара, он так неопределенно кивнул ему, что это можно было принять скорее за непроизвольное движение.
Thérèse portait un tablier blanc tout propre sur sa robe noire.
   Тереза надела поверх своего черного платья чистый белый передник.
Louis mangeait dans la cuisine où on l’entendait parfois qui appelait la servante.
   Луи ел в кухне, и было слышно, как время от времени он звал служанку.
Quand il eut fini, il s’approcha de Maigret, la bouche grasse. — Qu’est-ce que vous en dites, de ce lapin-là ?
   Покончив с едой, он подошел к Мегрэ, вытирая рукой жирный рот:
— Il était excellent.
   — Как вам понравился наш кролик?
— Un petit marc pour l’aider à passer ?
   — Лучше некуда!
C’est ma tournée. Il avait une façon protectrice de regarder le commissaire comme si, sans lui, il eût été perdu dans la jungle de Saint-André. — C’est un type ! grommela-t-il en s’asseyant, les jambes écartées à cause de son ventre.
   — Вот и хорошо… — довольно пробурчал он, уселся на стул и, чтобы не мешал толстый живот, растопырил ноги. — Ну и чудак!
— Qui ?
   — Кто?
— Théo.
   — Тео.
Je n’en connais pas de plus malin que lui.
   Не знаю человека хитрее его.
Toute sa vie, il est parvenu à se la couler douce sans rien faire.
   Всю жизнь он прожил спокойненько, ничего не делая.
— Vous croyez que personne d’autre n’a entendu le coup de feu ?
   — Вы думаете, что, кроме него, никто не слышал выстрела?
— D’abord, à la campagne, on ne fait pas attention à un coup de carabine.
   — Прежде всего, в деревне никто не обращает внимания на выстрел из карабина.
Si on avait tiré avec un fusil de chasse, tout le monde l’aurait remarqué.
   Если бы стреляли из охотничьего ружья, тогда все обратили бы на это внимание.
Ensuite, ces engins-là ne font pas beaucoup de bruit et on y est tellement habitué depuis que tous les gosses en ont…
   А кроме того, эти штуки стреляют так тихо и к ним так привыкли, с той поры как каждый мальчишка в деревне обзавелся своим карабином…
— Théo était dans son jardin et il n’aurait rien vu ?
   — Тео был у себя в саду и ничего не видел?
— Dans son jardin, ou dans son chai, car, ce qu’il appelle jardiner consiste surtout à aller boire un coup au tonneau.
   — Видите ли, в чем дело: по его понятиям, работать в саду — значит пить вино в погребе.
Maintenant, s’il a vu quelque chose, il ne le dira probablement pas.
   Кроме того, если он и видел что-то, то ничего об этом не скажет.
— Même s’il a vu quelqu’un tirer ?
   — Если даже видел, что кто-то стрелял?
— À plus forte raison.
   — Тем более.
Louis était content de lui, remplissait les petits verres.
   Луи был вполне доволен:
— Je vous ai prévenu que vous n’y comprendriez rien.
   — Я вас предупреждал, что здесь вы ничего не поймете.
— Vous croyez que l’instituteur a voulu tuer la vieille ?
   — Вы думаете, что учитель хотел убить старуху?
— Et vous ?
   — А вы?
Maigret répondit catégoriquement :
   Мегрэ категорически ответил:
— Non.
   — Нет.
Louis le regarda en souriant, avec l’air de dire : — Moi non plus.
   Луи, улыбаясь, посмотрел на него, как бы желая сказать: «И я нет».
Mais il ne le dit pas.
   Но он не сказал этого.
Peut-être étaient-ils aussi alourdis l’un que l’autre par ce qu’ils avaient mangé et par ce qu’ils avaient bu.
   Возможно, что и тот и другой отяжелели от всего съеденного и выпитого.
Ils restèrent un moment en silence, à regarder la place que le soleil coupait en deux, les vitrines glauques de la coopérative, le portail de pierre de l’église.
   Они помолчали, поглядывая на площадь, как бы разрезанную солнцем на две половины, на зеленоватые витрины кооператива, на каменный портал церкви…
— Comment est le curé ? demanda Maigret, pour parler.
   — А на чьей стороне кюре? — спросил Мегрэ, чтобы хоть что-то сказать.
— C’est un curé.
   — Как и полагается кюре.
— Il est pour l’instituteur ?
   — На стороне учителя?
— Contre.
   — Против.
Maigret finit par se lever, resta un instant, hésitant, au milieu de la salle, se décida pour la solution paresseuse et se dirigea vers l’escalier.
   Мегрэ поднялся со стула, постоял в нерешительности посреди комнаты и, наконец, лениво направился к лестнице.
— Tu m’éveilleras dans une heure, dit-il à Thérèse.
   — Разбуди меня через час, — сказал он Терезе.
Il n’aurait pas dû la tutoyer.
   Он не должен был обращаться к ней на «ты».
À la P. J. on a l’habitude de tutoyer les filles dans son genre et cela n’échappa pas à Louis, qui fronça les sourcils.
   В сыскной полиции обычно «тыкают» девицам легкого поведения, и это не ускользнуло от внимания нахмурившегося Луи.
Les volets verts de la chambre étaient fermés, ne laissant pénétrer que de fines raies de soleil.
   Зеленые ставни в комнате были закрыты и едва пропускали тонкие полоски солнца.
Il ne se déshabilla pas, se contenta de retirer son veston et ses souliers, s’étendit sur le lit sans l’ouvrir.
   Он не стал раздеваться, а снял только пиджак и ботинки и растянулся на застланной постели.
Un peu plus tard, alors qu’il ne faisait que somnoler, il eut l’impression d’entendre le bruit rythmé de la mer, était-ce possible ?
   Через некоторое время сквозь дрему он вдруг отчетливо услышал ритмический шум моря. Возможно ли это?..
Il s’endormit tout à fait, ne se réveilla que quand on frappa à la porte.
   Он крепко заснул и проснулся, когда постучали в дверь.
— L’heure est passée, monsieur Maigret.
   — Господин Мегрэ, час уже прошел.
Vous désirez une tasse de café ?
   Не хотите ли чашечку кофе?
Il restait lourd, engourdi, sans savoir exactement ce qu’il avait envie de faire.
   Он чувствовал себя отяжелевшим, вялым, не зная, чем ему заняться.
En bas, quand il traversa la salle, quatre hommes jouaient aux cartes, dont Théo et Marcellin, le boucher, qui portait toujours sa tenue de travail.
   Внизу, когда он проходил через комнату, четверо мужчин играли в карты; среди них были Тео и мясник Марселин, все еще в своей рабочей одежде.
Il gardait l’impression qu’un détail clochait, sans arriver à découvrir ce que c’était.
   Комиссару казалось, будто у него что-то не ладится. Однако что именно, он не мог сказать.
Cette impression-là lui était venue au cours de son entretien avec le jeune Sellier.
   Ощущение это пришло к нему во время разговора с Марселем Селье.
À quel moment de l’entretien au juste ?
   Но в какой же момент?
Il se mit à marcher, d’abord vers la maison de Léonie Birard, dont il avait la clef en poche.
   Он направился сначала к дому Леони Бирар, ключ от которого лежал у него в кармане.
Il entra, s’assit dans la pièce de devant où il lut toutes les lettres qu’il avait aperçues le matin.
   Вошел, сел в передней комнате, где утром он читал письма.
Elles ne lui apprirent rien d’important, le familiarisèrent seulement avec certains noms, les Dubard, les Cornu, les Gillet, les Rateau, les Boncœur.
   Он не нашел в них ничего важного, они лишь познакомили его с семействами — Дюбар, Корню, Жилле, Рато, Бонкёр.
En quittant la maison, il eut l’intention de suivre le chemin jusqu’à la mer mais, un peu plus loin, il aperçut le cimetière et y entra, déchiffra les noms sur les tombes, les mêmes noms, à peu près, qu’il avait trouvés dans la correspondance.
   Выйдя из дома, он решил двинуться по дороге к морю и, пройдя немного, увидел кладбище. Зашел туда, почитал надписи на могилах: почти те же самые имена, которые он узнал из писем…
Il aurait pu reconstituer l’histoire des familles, affirmer que les Rateau étaient alliés aux Dubard depuis deux générations et qu’une Cornu avait épousé un Piedbœuf qui était mort à vingt-six ans.
   Теперь он мог восстановить историю некоторых семейств, подтвердить, что семейство Рато было связано с семейством Дюбар в течение двух поколений; что один из Корню женился на девице Пьедебёф и что она умерла в двадцать шесть лет…
Il fit encore deux ou trois cents mètres sur la route et la mer restait invisible, les prés montaient en pente douce, on voyait seulement, là-bas, une buée scintillante qu’il renonça à atteindre.
   Он прошел еще метров триста по дороге, но моря так и не увидел.
Les villageois le rencontraient dans les rues et les venelles, les mains dans les poches, s’arrêtant parfois, sans raison, pour observer une façade ou quelqu’un qui passait.
   Всюду тянулись пологие поля, вдали виднелась какая-то блестящая дымка, но он не отважился идти дальше.
Avant de se rendre à la mairie, il ne résista pas à l’envie d’un vin blanc.
   На улицах и переулках он то и дело наталкивался на местных жителей.
Les quatre hommes jouaient toujours aux cartes et, à califourchon sur une chaise, Louis suivait la partie.
   Засунув руки в карманы, они останавливались без всякого к тому повода, чтобы поглазеть на фасад дома или на случайного прохожего.
Le perron de la mairie recevait le soleil et, au-delà du corridor, dans les potagers, il repéra les képis des deux gendarmes.
   Крыльцо мэрии было залито солнечным светом, а через коридор он разглядел фуражки двух полицейских.
Sans doute cherchaient-ils toujours la douille ?
   Они, конечно, искали в огороде патроны.
Les fenêtres, chez l’instituteur, étaient fermées.
   Окна в квартире учителя были закрыты наглухо.
Dans la classe, les têtes d’enfants s’alignaient.
   В классе виднелись макушки ребячьих голов.
Il trouva le lieutenant qui annotait, au crayon rouge, le procès-verbal d’un interrogatoire.
   В канцелярии он застал лейтенанта, который с красным карандашом в руках перечитывал протокол допроса.
— Entrez, monsieur le commissaire.
   — Входите, господин комиссар.
J’ai vu le juge d’instruction.
   Я видел следователя.
Il a interrogé Gastin ce matin.
   Сегодня утром он допрашивал Гастена.
— Comment est-il ?
   — Как он себя чувствует?
— Comme un homme qui vient de passer sa première nuit en prison.
   — Как человек, проведший первую ночь в тюрьме.
Il s’est inquiété de savoir si vous n’étiez pas reparti.
   Он беспокоился, не уехали ли вы.
— Je suppose qu’il nie toujours ? — Plus que jamais.
   — Он, наверно, по-прежнему отрицает свою вину?
— Il n’a aucune théorie ?
   — Больше чем когда-либо.
— Il ne croit pas qu’on ait voulu tuer la postière.
   — Какова его точка зрения на это дело?
Il pense que c’est plutôt un acte de malveillance, qui s’est révélé fatal.
   — Он не думает, что кто-то хотел убить старую почтальоншу, и считает, что это, скорее всего, неосторожность, которая обернулась так фатально.
On lui jouait souvent de mauvais tours.
   Ее ведь часто дразнили.
— À Léonie Birard ?
   — Леони Бирар?
— Oui.
   — Ну да.
Pas seulement les enfants, mais de grandes personnes.
   И не только дети, но и взрослые.
Vous savez comme cela tourne quand un village adopte une bête noire.
   Вы знаете, как это бывает, когда в деревне есть свой козел отпущения.
Dès qu’il y avait un chat crevé, c’était dans son jardin qu’on le jetait, si on ne le lançait pas dans la maison par la fenêtre.
   Если находили дохлую кошку, то ее бросали ей в сад или в комнату через открытое окно.
Il y a quinze jours, elle a trouvé sa porte barbouillée d’excréments.
   Дней пятнадцать назад ей вымазали какой-то дрянью всю дверь…
D’après l’instituteur, quelqu’un a tiré pour lui faire peur ou pour la mettre en rage.
   Учитель думает, что стреляли в нее не со зла… просто хотели ее попугать или позлить.
— Et la cabane ?
   — А зачем он ходил в сарай?
— Il continue à prétendre qu’il n’y a pas mis les pieds mardi.
   — Он продолжает утверждать, что во вторник и ноги его там не было.
— Il n’a pas jardiné, mardi matin, avant la classe ?
   — Разве он не работал во вторник утром в саду?
— Pas mardi, mais lundi.
   — Не во вторник, а в понедельник.
Il se lève chaque matin à six heures, ce n’est qu’à ce moment-là qu’il a un peu de temps à lui.
   Каждый день он встает в шесть утра, чтобы выкроить немного свободного времени… Вы видели Марселя Селье?
Vous avez vu le jeune Sellier ?
   Как он себя вел?
Qu’est-ce que vous en pensez ? — Il a répondu sans hésiter à mes questions.
   — Он не задумываясь отвечал на все мои вопросы.
— Aux miennes aussi, sans se contredire une seule fois.
   — На мои так же и ни разу себе не противоречил.
J’ai interrogé ses camarades qui affirment tous qu’il n’a pas quitté la classe après la récréation.
   Я опросил его товарищей, и все они подтвердили, что он не выходил из класса после перемены.
Je suppose que, si c’était un mensonge, il y en aurait bien eu un pour se couper.
   Я полагаю, будь это ложь, то хотя бы один из них сбился.
— Je le suppose aussi. On sait qui hérite ?
   — Я тоже так думаю… А кто получит наследство?
— On n’a toujours pas trouvé de testament.
   — До сих пор не нашли завещания.
Mme Sellier a toutes les chances.
   По-видимому, госпожа Селье.
— Vous avez contrôlé l’emploi du temps de son mari le mardi matin ?
   — Вы проверили, чем занимался ее муж во вторник утром?
— Il travaillait dans son atelier.
   — Он работал в своей мастерской.
— Quelqu’un le confirme ?
   — Кто-нибудь подтвердил это?
— Sa femme d’abord.
   — Во-первых, сама госпожа Селье.
Ensuite le maréchal-ferrant, Marchandon, qui est allé lui parler.
   Затем кузнец Маршандон, который заходил к нему поболтать.
— À quelle heure ?
   — В котором часу?
— Il ne sait pas au juste.
   — Точно он не помнит.
Avant onze heures, dit-il. Il prétend qu’ils ont bavardé un quart d’heure au moins.
   До одиннадцати часов, как он утверждает.
Cela ne prouve rien, évidemment. Il feuilleta ses papiers.
   Он говорит, что они проболтали с четверть часа.
— D’autant plus que le jeune Sellier, lui, dit que la forge travaillait au moment où l’instituteur a quitté la classe.
   Но это, разумеется, еще ничего не доказывает. — Он перелистал свои бумаги. — Тем более, что Марсель Селье сказал, что в тот момент, когда учитель вышел из класса, кузница работала.
— Son père aurait donc pu s’absenter ?
   — Значит, отец его мог и отсутствовать?
— Oui, mais n’oubliez pas que tout le monde le connaît.
   — Мог, но не следует забывать, что все в деревне его знают.
Il aurait dû traverser la place, pénétrer dans les jardins.
   Он должен был пройти через площадь и войти в сад.
S’il était passé avec une carabine, on l’aurait remarqué encore davantage.
   Если бы он шел с карабином в руках, то на это обратили бы внимание.
— Mais on ne le dirait peut-être pas.
   — Но об этом они могли вам и не сказать.
Il n’y avait rien de sûr, en somme, aucune base solide, sinon deux témoignages contradictoires : d’une part, celui de Marcel Sellier qui, de la fenêtre de l’école, prétendait avoir vu l’instituteur sortir de la cabane à outils ; d’autre part, celui de Gastin qui jurait qu’il n’y avait pas mis les pieds, ce jour-là.
   В общем, не было ничего точного, ничего солидного, если не считать двух противоречивых показаний: с одной стороны, Марселя Селье, который утверждал, будто видел из окна школы, как учитель выходил из сарая, а с другой стороны, показания Гастена, утверждавшего, что в это утро и ноги его там не было.
Les événements étaient récents.
   Все произошло недавно.
On avait questionné les villageois dès le mardi soir, et on avait continué pendant la journée du mercredi.
   Жителей деревни допрашивали с утра во вторник и весь день в среду.
Les souvenirs étaient frais dans les mémoires.
   Все события были еще свежи в их памяти.
Si l’instituteur n’avait pas tiré, quelle raison avait-il de mentir ?
   Если учитель не стрелял, зачем ему врать?
Et, surtout, quelle raison avait-il eue de tuer Léonie Birard ?
   И кроме того, зачем ему было убивать Леони Бирар?
Marcel Sellier n’avait pas plus de raison d’inventer l’histoire de la cabane.
   Марселю Селье также незачем было придумывать историю с сараем.
Théo, de son côté, affirmait avec un air goguenard qu’il avait entendu une détonation mais qu’il n’avait rien vu.
   С другой стороны, Тео с хитрой ухмылкой утверждал, что слышал выстрел, но ничего не видел.
Était-il dans son potager ? Était-il dans son chai ?
   Был ли он в это время на огороде или у себя в погребе?
On ne pouvait pas se fier aux heures citées par les uns et les autres car, à la campagne, on ne s’occupe pas beaucoup de l’heure, sinon au moment des repas.
   Нельзя полагаться и на время, которое указывали те или другие свидетели, так как в деревне не очень-то следят за временем, разве только в часы завтрака, обеда и ужина.
Maigret n’avait pas confiance non plus quand on lui disait qu’un tel était ou n’était pas passé à tel moment dans la rue.
   Мегрэ не мог также положиться и на утверждение, что тот или иной житель проходил или не проходил по улице.
Lorsqu’on est habitué à apercevoir les gens dix fois, par jour dans les mêmes endroits familiers, on n’y fait plus attention et on peut, en toute bonne foi, confondre une rencontre avec une autre, affirmer que tel fait s’est produit le mardi alors qu’il a eu lieu le lundi.
   Когда видят людей по десять раз в день в одних и тех же привычных местах, то на это уже не обращают внимания; можно легко спутать одного с другим и стоять на своем, будто событие это произошло во вторник, тогда как на самом деле оно совершилось в понедельник.
Le vin lui donnait chaud. — À quelle heure a lieu l’enterrement ?
   — В котором часу будут похороны?
— À neuf heures.
   — В девять часов.
Tout le monde y sera.
   Там соберутся все.
Ce n’est pas tous les jours qu’on a la joie d’enterrer la bête noire du pays. Vous avez une idée ?
   Ведь не каждый день приходится хоронить козла отпущения… У вас есть какие-нибудь соображения?
Maigret fit non de la tête, traîna encore dans le bureau, tripota les carabines, les plombs.
   Мегрэ отрицательно покачал головой, прошелся еще по комнате, потрогал карабины, пули.
— Vous m’avez bien dit que le docteur n’est pas sûr de l’heure de la mort ?
   — Вы мне говорили, что доктор не может сказать точно, в котором часу наступила смерть.
— Il la situe entre dix heures et onze heures du matin.
   — Он считает, что это произошло между десятью и одиннадцатью часами утра.
— De sorte que, sans le témoignage du jeune Sellier…
   — Стало быть, если бы не было показаний Марселя Селье…
On en revenait toujours là.
   Опять они возвращались к тому же.
Et, chaque fois, Maigret avait la même impression qu’il était passé à côté de la vérité, qu’il avait été sur le point, à certain moment, de la découvrir.
   И всякий раз у Мегрэ было ощущение, что он прошел рядом с правдой, которую он в какой-то момент мог бы открыть.
Léonie Birard ne l’intéressait pas. Que lui importait de savoir si on avait voulu la tuer, ou seulement l’effrayer, ou si c’était par hasard qu’une balle l’avait atteinte à l’œil gauche ?
   Ему, в сущности, было наплевать, хотели убить Леони Бирар или только попугать, попала ей пуля в левый глаз случайно или нет.
C’était le cas de Gastin qui le passionnait et, par conséquent, le témoignage du fils Sellier.
   Его интересовало только дело Гастена и, следовательно, показания сына Селье.
Il se dirigea vers la cour au milieu de laquelle il se trouva quand les enfants sortirent de la classe, moins précipitamment que pour la récréation, et se dirigèrent par petits groupes vers la sortie.
   Он направился в школьный двор и пришел туда в тот момент, когда дети неторопливо — не то что на переменку — выходили из класса и группками направлялись к выходу.
On reconnaissait des frères et des sœurs.
   Там были сестры и братья.
Des filles déjà grandes tenaient un plus petit par la main et certains allaient avoir à parcourir plus de deux kilomètres pour rentrer chez eux.
   Уже почти взрослые девочки вели младших за руку, и некоторым надо было пройти до дому около двух километров.
Il n’y eut qu’un gamin pour le saluer, en dehors de Marcel Sellier qui retira poliment sa casquette.
   Только один мальчик поздоровался с ним, вежливо сняв фуражку.
Les autres passèrent en le regardant curieusement.
   Это был Марсель Селье.

   Остальные прошли мимо, с любопытством поглядывая на него.
L’instituteur était sur le seuil.
   На крыльце стоял учитель.
Maigret s’en approcha et le jeune homme lui livra passage en balbutiant :
   Мегрэ подошел к молодому человеку, тот отвел его в сторону и пробормотал:
— Vous désirez me parler ? — Pas spécialement.
   — Вы хотите со мной поговорить?
Vous étiez déjà venu à Saint-André auparavant ?
   — Несколько пустячных вопросов… Вы бывали раньше в Сент-Андре?
— Non.
   — Нет.
C’est la première fois.
   Я приехал сюда впервые.
J’ai fait la classe à La Rochelle et à Fourras.
   Я преподавал в Ла-Рошели и в Фурра.
— Vous connaissiez Joseph Gastin ?
   — Вы были знакомы с Жозефом Гастеном?
— Non.
   — Нет.
Les pupitres et les bancs étaient noirs, couverts d’entailles, avec le violet de l’encre qui faisait sur le vernis des taches à reflets mordorés.
   Парты и скамьи в классе были черные, все в царапинах, с лиловыми чернильными подтеками, оставлявшими на некогда лакированной поверхности золотисто-коричневые пятна.
Maigret alla à la première fenêtre de gauche, aperçut une partie de la cour, les jardins, la cabane à outils.
   Мегрэ подошел к первому окну слева, увидел часть двора, сада и сарай для садовых инструментов.
De la fenêtre de droite, ensuite, il put voir l’arrière de la maison Birard.
   Потом перешел к окну справа и увидел из него задний фасад дома старухи Бирар.
— Vous n’avez rien remarqué, aujourd’hui, dans l’attitude des enfants ?
   — Вы не заметили ничего особенного в поведении детей?
— Ils sont plus renfermés qu’à la ville.
   — Они были весьма сдержанны.
C’est peut-être de la timidité.
   Возможно, они стесняются.
— Ils n’ont pas tenu de conciliabules, ni échangé de billets pendant la classe ?
   — Они ни о чем не шушукались, не передавали друг другу записочек во время урока?
Le remplaçant n’avait pas vingt-deux ans.
   Заместителю учителя было не больше двадцати двух лет.
Maigret l’intimidait visiblement, pas tant parce qu’il appartenait à la police que parce qu’il était un homme célèbre.
   Мегрэ явно его смущал, но не столько тем, что был из полиции, сколько своей знаменитостью.
Il se serait sans doute comporté de la même façon devant un politicien connu ou une vedette de cinéma.
   Он, без сомнения, вел бы себя точно так же и перед известным политическим деятелем, и перед кинозвездой.
— J’avoue que je n’y ai pas fait attention.
   — Уверяю вас, я не обратил на это внимания.
J’aurais dû ?
   А надо было?
— Que pensez-vous du jeune Sellier ?
   — Что вы думаете о Марселе Селье?
— Un instant… lequel est-ce ?… Je ne suis pas encore familiarisé avec les noms…
   — Минуточку… это который? Я еще плохо знаю их фамилии…
— Un garçon plus grand et plus gros que les autres, qui est très bon élève…
   — Самый толстый… хороший ученик…

   Учитель перевел взгляд на первую парту, за которой, по-видимому, сидел Марсель.
Le regard de l’instituteur se porta vers la première place du premier banc, qui était évidemment la place de Marcel, et Maigret alla s’y asseoir, sans pouvoir glisser ses jambes sous le pupitre trop bas.
   И тогда Мегрэ решил сесть на место Марселя, с трудом засунув ноги под слишком низкую парту.
De cet endroit, il découvrait, par la seconde fenêtre, non pas les potagers, mais le tilleul de la cour et la maison des Gastin.
   Отсюда, через второе окно, он увидел не огород, а липу во дворе и дом Гастена.
— Il ne vous a pas paru inquiet, troublé ?
   — Вам не показалось, что он чем-то обеспокоен, расстроен?
— Non.
   — Нет.
Je me souviens de l’avoir questionné en arithmétique et avoir noté qu’il était très intelligent.
   Я помню, что спрашивал его по арифметике и отметил, что он очень способный мальчик.
À droite de la maison de l’instituteur, on apercevait, plus loin, les fenêtres du premier étage de deux autres maisons.
   Справа от дома учителя виднелись окна вторых этажей других домов.
— Je vous demanderai peut-être, demain, la permission de venir les voir un moment pendant la classe.
   — Возможно, завтра я попрошу у вас разрешение понаблюдать за ними во время урока.
— Je suis à votre disposition.
   — С удовольствием.
Je crois que nous sommes installés dans la même auberge.
   Кажется, мы с вами остановились в одной и той же гостинице.
Je serai mieux ici pour préparer mes leçons.
   Здесь, в школе, мне удобнее готовиться к урокам…
Maigret le quitta et fut sur le point de se diriger vers la maison de l’instituteur.
   Мегрэ простился с ним и направился к дому учителя.
Ce n’était pas Mme Gastin qu’il avait envie de voir, mais Jean-Paul.
   Он хотел повидать не мадам Гастен, а ее сына, Жан-Поля.

   Он прошел уже половину пути, но, заметив, как шевельнулась занавеска, тут же остановился.
Il fit plus de la moitié du chemin, remarqua qu’un rideau bougeait, s’arrêta, découragé à l’idée de se trouver à nouveau, dans une petite pièce étouffante, devant les visages dramatiques de la mère et du gamin.
   Мысль о том, что он снова очутится в маленькой душной комнате перед расстроенными лицами матери и сына, была нестерпима.
Il fut lâche.
   Мегрэ стало не по себе.
Une paresse l’envahissait, qui lui venait sans doute du rythme de la vie du village, du vin blanc, du soleil qui commençait à disparaître derrière les toits.
   Его одолевала непреодолимая лень от ритма деревенской жизни, от белого вина, от солнца, которое медленно спускалось за крыши.
En somme, qu’est-ce qu’il faisait là ?
   А что, собственно, он здесь делал?
Cent fois, au milieu d’une enquête, il lui était arrivé d’avoir la même sensation d’impuissance, ou plutôt de futilité.
   Десяток раз во время следствия он чувствовал себя абсолютно беспомощным и бесполезным.
Il se trouvait soudain plongé dans la vie de gens qu’il ne connaissait pas la veille et son métier était de découvrir leurs secrets les plus intimes.
   Внезапно он окунулся в самую гущу жизни людей, дотоле ему неизвестных, и ему надо было разгадывать их самые сокровенные тайны.
En l’occurrence, ce n’était même pas son métier.
   В данном случае это даже не было его обязанностью.
C’était lui qui avait choisi de venir, parce qu’un instituteur l’avait attendu pendant des heures dans le Purgatoire de la P. J.
   Он приехал сюда по собственной воле, потому что какой-то учитель долго ждал его в «чистилище» сыскной полиции.

   Над деревней медленно сгущались синие сумерки.

   Пахнуло свежим, чуть влажным воздухом.
L’air devenait bleuâtre, plus frais, plus humide.
   Кое-где засветились окна.
Des fenêtres s’éclairaient par-ci, par-là et la forge de Marchandon se détachait en rouge, on y voyait danser les flammes à chaque coup de soufflet.
   Кузница Маршандона вырисовывалась в вечерней синеве красным пятном, было видно, как пляшут там языки пламени, раздутые мехами.
Dans la boutique d’en face, deux femmes étaient aussi immobiles que sur un calendrier-réclame, avec seulement leurs lèvres qui remuaient légèrement.
   В лавчонке напротив, как на рекламной картинке в календаре, неподвижно сидели две женщины, и только губы их медленно шевелились.
Elles avaient l’air de prendre la parole tour à tour et, après chaque phrase, la marchande hochait la tête d’un air désolé.
   Казалось, они говорили по очереди и после каждой фразы печально опускали головы.
Parlaient-elles de Léonie Birard ?
   О чем они говорили?

   Может, о Леони Бирар?
C’était probable.
   Возможно.
Et aussi de l’enterrement du lendemain, qui allait être un événement mémorable dans l’histoire de Saint-André.
   А может, о завтрашних похоронах, которые должны стать незабываемым событием в истории Сент-Андре…
Les hommes jouaient toujours aux cartes.
   В заведении Луи мужчины по-прежнему играли в карты.
Ils devaient user ainsi des heures, tous les après-midi, à échanger les mêmes phrases, à tendre de temps en temps la main vers leur verre et à s’essuyer les lèvres.
   Так они, должно быть, ежедневно проводили многие часы, обмениваясь одними и теми же фразами, время от времени протягивая руки к стаканам и потом вытирая губы.
Il allait entrer, demander une chopine à son tour, s’asseoir dans un coin en attendant l’heure du dîner quand une auto le fit sursauter en s’arrêtant tout près de lui.
   Он собирался уже войти и усесться в свой угол в ожидании обеда, как вдруг внезапно остановившийся около него автомобиль заставил его отпрянуть в сторону.
— Je vous ai fait peur ? lança la voix joyeuse du docteur. Vous n’avez pas encore découvert le pot aux roses ?
   — Я вас напугал? — окликнул его веселый голос доктора. — Вы еще не нашли виновного?
Il descendit de voiture, alluma une cigarette.
   Он вышел из машины, закурил сигарету.
— Cela ne ressemble pas aux Grands Boulevards, remarqua-t-il en désignant le village autour d’eux, les vitrines mal éclairées, la forge, la porte de l’église qui était entrouverte et d’où sortait une vague lueur.
   — Это не очень похоже на Большие бульвары[2]? — спросил он, взмахом руки обводя все вокруг: плохо освещенные витрины, кузницу, церковную паперть с полуоткрытыми дверями, откуда просачивался слабый свет. — Вы бы посмотрели на все это зимой.
Vous devriez voir ça en plein hiver. Vous avez commencé à vous familiariser avec la vie du pays ?
   Ну как, привыкаете помаленьку к нашей деревенской жизни?
— Léonie Birard gardait des lettres adressées à différentes personnes.
   — Леони Бирар не всегда отдавала письма адресатам.
— C’était une vieille canaille.
   — Вот старая ведьма!
Certains l’appelaient la punaise.
   Недаром некоторые называли ее жабой.
Si vous saviez la peur qu’elle avait de mourir !
   Если бы вы только знали, как она боялась умереть!
— Elle était malade ?
   — Она чем-нибудь болела?
— Malade à crever.
   — Всеми смертельными болезнями.
Seulement, elle ne crevait pas.
   Но не умирала.
Comme Théo, qui devrait être enterré depuis au moins dix ans et qui continue à boire ses quatre litres de vin blanc par jour, sans compter les apéritifs.
   Как Тео, который должен был бы окочуриться по крайней мере лет десять назад, а он все продолжает выпивать каждый день свои четыре литра белого вина, не считая аперитивов.
— Qu’est-ce que vous pensez des Sellier ?
   — Что вы скажете о семействе Селье?
— Ils font ce qu’ils peuvent pour devenir des petits bourgeois.
   — Они изо всех сил стараются выбиться в мелкие буржуа.
Julien est arrivé ici comme pupille de l’Assistance Publique et a travaillé dur pour se créer une situation.
   Жюльен приехал сюда как воспитанник благотворительного учреждения.

   Ему пришлось здорово поработать, чтобы создать себе положение.
Ils n’ont qu’un fils.
   У них только один сын.
— Je sais.
   — Знаю.
Il est intelligent.
   Это умный мальчик?
— Oui.
   — Да…
Il sembla à Maigret qu’il y avait une restriction dans la voix du docteur.
   Мегрэ показалось, что в голосе доктора прозвучала некоторая сдержанность.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
   — Что вы хотите сказать?
— Rien.
   — Ничего.
C’est un garçon bien élevé.
   Просто он хорошо воспитанный мальчик.
Il est enfant de chœur.
   Поет в церковном хоре.
C’est le chouchou du curé.
   Любимчик кюре.
Le médecin ne devait pas aimer les curés non plus.
   Видимо, доктор не любил и кюре.
— Vous croyez qu’il a menti ?
   — Вы думаете, он солгал?
— Je n’ai pas dit ça.
   — Я этого не сказал.
Je ne crois rien.
   Но ничему не верю.
Si vous aviez été médecin de campagne pendant vingt-deux ans, vous seriez comme moi.
   Если бы вы проработали двадцать два года деревенским врачом, вы бы рассуждали, как я.
Tout ce qui les intéresse, c’est de gagner de l’argent, de le transformer en or, de mettre l’or dans des bouteilles et d’enterrer les bouteilles dans leur jardin.
   Их интересуют только деньги: получить деньги, превратить их в золото, положить это золото в кубышки и закопать эти кубышки у себя в аду.
Même quand ils sont malades ou blessés, il faut que ça paie.
   Даже когда они болеют или получают травму, то непременно хотят поживиться и на этом…
— Je ne comprends pas.
   — Что-то не очень ясно.
— Il y a toujours des assurances, ou des allocations, un moyen quelconque de tout transformer en argent. Il parlait presque comme le facteur. — Un tas de canailles ! conclut-il sur un ton qui semblait démentir ses paroles.
   — Существуют же страховки, вспомоществования, то есть возможность все превратить в деньги. — Он говорил почти то же самое, что и почтальон. — Это такие проходимцы! — добавил он тоном, который будто бы опровергал его слова. — Забавные, черти!
Ils sont rigolos. Je les aime bien.
   Очень я их люблю!
— Léonie Birard aussi ?
   — И даже Леони Бирар?
— C’était un phénomène.
   — О, это штучка!
— Et Germaine Gastin ?
   — И Жермену Гастен?
— Elle passera sa vie à se torturer et à torturer les autres parce qu’elle a couché avec Chevassou. Je parierais que ça ne leur est pas arrivé souvent, peut-être une seule fois.
   — Она будет всю жизнь есть себя поедом и съедать других за свой проступок… Если завтра вы будете еще здесь, приходите ко мне завтракать.
Et, pour une fois qu’elle a pris du plaisir… Si vous êtes encore ici demain, venez donc déjeuner avec moi.
   Сегодня вечером мне необходимо съездить в Ла-Рошель…
Ce soir, il faut que j’aille à La Rochelle.
   
La nuit était tombée.
   Наступила ночь.
Maigret traîna encore sur la place, vida sa pipe en frappant le fourneau contre son talon et entra chez Louis en soupirant, se dirigea vers une table qui était déjà sa table tandis que Thérèse, sans rien lui demander, venait poser devant lui une chopine de vin blanc et un verre.
   Мегрэ постоял еще немного на месте, выбил трубку о каблук, вздохнул, пошел к Луи и уселся за облюбованный им столик.
En face de lui, Théo, ses cartes à la main, lui lançait de temps en temps un regard pétillant de malice qui disait :
   Как раз напротив сидел с картами в руках Тео, изредка бросая на него хитрые взгляды, как бы говоря: «Ну как?
— Tu y viens !
   Не сладко?
Tu y viens !
   То-то.
Encore quelques années de ce régime-là et tu seras comme les autres.
   Еще несколько лет, и ты станешь таким же, как они».


CHAPITRE 6	Глава 6
L’enterrement de la postière	Похороны почтальонши
Ce n’est pas à cause de l’enterrement de la postière, qui devait avoir lieu ce jour-là, que Maigret s’éveilla avec un poids sur les épaules.
   Утром Мегрэ проснулся весь какой-то разбитый. И вовсе не потому, что сегодня должны были состояться похороны старой почтальонши.
La mort de Léonie Birard, dans le soleil, n’avait ému personne, n’avait eu aucun caractère dramatique, et les habitants de Saint-André, dans les maisons et dans les fermes, devaient s’habiller pour ses obsèques aussi gaiement que pour une noce.
   В такой солнечный день смерть Леони Бирар никого не волновала, в ней не видели ничего трагичного, и поэтому жители Сент-Андре, окрестных деревень и ферм одевались на эти похороны так же весело, как на свадьбу.
C’était si vrai que, dans la cour, de très bonne heure, Louis Paumelle, en chemise blanche empesée et pantalon de drap noir, mais sans col ni cravate, remplissait de vin un nombre impressionnant de chopines qu’il rangeait, non seulement derrière le comptoir, mais sur la table de la cuisine, comme un matin de foire.
   Уже с самого утра Луи Помель, в белой накрахмаленной рубашке и черных брюках, но без воротничка и галстука, наполнил во дворе вином изрядное количество бутылок, которые он расставлял, как в дни ярмарки, не только за стойкой, но и на столе в кухне.
Les hommes se rasaient.
   Мужчины брились.
Tout le monde allait être en noir, comme si le village entier portait le deuil.
   Все должны были быть в черном, как, если бы вся деревня погрузилась в траур.
Maigret se souvenait d’une de ses tantes, quand il était petit, à qui son père demandait pourquoi elle avait encore acheté une robe noire.
   Мегрэ вспомнил, как много лет назад его отец спросил у одной из его тетушек, зачем она купила себе еще и черное платье.
— Tu comprends, ma belle-sœur a un cancer au sein et peut mourir dans quelques mois ou dans quelques semaines… Cela abîme tellement les vêtements de les faire teindre !
   — Видишь ли, у моей кузины рак груди и через несколько месяцев или недель она умрет… А мне не хочется перекрашивать в черный цвет одно из своих платьев. Ведь вещи так портятся от краски!
Dans un village, on a tant de parents qui peuvent mourir d’un moment à l’autre qu’on passe sa vie en vêtements de deuil.
   Поистине в деревнях столько родственников, которые могут умереть не сегодня завтра, что почти вся жизнь проходит в трауре.
Maigret se rasait, lui aussi.
   Мегрэ тоже побрился.
Il vit l’autocar du matin partir presque vide pour La Rochelle, bien qu’on fût samedi.
   Он видел, что автобус ушел утром в Ла-Рошель полупустой, хотя и была суббота.
Thérèse lui avait monté une tasse de café et son eau chaude, car elle l’avait vu passer des heures, la veille, dans son coin à boire du vin, puis, après dîner, des petits verres.
   Тереза подала ему наверх чашку кофе и горячую воду.
Ce n’était pas non plus parce qu’il avait bu la veille, qu’il avait maintenant une impression de drame. Peut-être, au fond, la raison était-elle simplement qu’il avait mal dormi.
   Сегодня все ему казалось трагичным, и все это, видимо, потому, что он плохо спал.
Il avait passé la nuit à voir des visages d’enfants, en gros plan, comme au cinéma, des visages qui ressemblaient au jeune Gastin et au jeune Sellier mais qui n’étaient exactement ni l’un ni l’autre. Il essayait, sans y parvenir, de se souvenir de ces rêves-là.
   Всю ночь ему снились детские лица, он видел их крупным планом, будто в кино; они походили одновременно и на Жан-Поля, и на Марселя Селье, а на самом деле не имели ни малейшего сходства с ними.
Quelqu’un lui en voulait, un des enfants, il ne savait pas lequel, ils se confondaient. Il se répétait que c’était facile de les reconnaître puisque le fils de l’instituteur portait des lunettes.
   Он безуспешно пытался вспомнить свой сон: один из мальчиков — он не знал который, потому что все время их путал, — сердился на него.
Seulement, tout de suite après, il voyait Marcel Sellier qui portait des verres aussi et lui répondait quand il s’en étonnait :
   Мегрэ твердил себе, что их легко различить, так как сын учителя носит очки.
— Je ne les mets que pour aller à confesse.
   Но он тут же увидел Марселя Селье в очках.

   Заметив, что комиссар удивился, мальчик сказал: «Я надел их только для того, чтобы идти на исповедь».
Ce n’était pas si tragique que Gastin soit en prison car le lieutenant de gendarmerie ne croyait pas trop à sa culpabilité, le juge d’instruction non plus, sans doute.
   Ничего трагичного не было и в том, что Гастен сидел в тюрьме: ведь лейтенант не очень-то верил в его виновность, а следователь тем более.
Il était mieux là-bas, pendant quelques jours, que dans le village ou qu’enfermé dans sa maison.
   Там ему сейчас было даже лучше, чем в деревне или у себя дома.
Et un seul témoignage, surtout un témoignage d’enfant, ne suffirait pas à le faire condamner.
   А свидетельство одного человека, тем более свидетельство ребенка, — недостаточный повод для приговора.
Dans l’esprit de Maigret c’était plus compliqué que ça.
   Но Мегрэ казалось все это более сложным.
Cela lui arrivait souvent.
   Это случалось с ним часто.
On aurait pu dire qu’à chaque nouvelle enquête son humeur suivait plus ou moins la même courbe.
   Какое бы дело он ни вел, его настроения сменялись примерно в одном и том же порядке.
Au début, on voit les gens de l’extérieur.
   Вначале видишь людей как бы с внешней стороны.
Ce sont leurs petits travers qui ressortent le plus et c’est amusant.
   В первую очередь замечаешь их маленькие странности, и это занятно.
Puis, petit à petit, on se met dans leur peau, on se demande pourquoi ils réagissent de telle ou telle façon, on se surprend à penser comme eux et cela devient beaucoup moins drôle.
   Затем мало-помалу влезаешь в их шкуру и задаешь себе вопрос, почему они поступают так или иначе, невольно ловишь себя на том, что начинаешь думать, как они, а это уже далеко не смешно.
Peut-être que, beaucoup plus tard, quand on les a vus tant et tant qu’on ne s’étonne plus de rien, il est possible d’en rire, comme le docteur Bresselles.
   Лишь потом, гораздо позднее, когда узнаешь их поближе и уже ничему не будешь удивляться, можно, пожалуй, и посмеяться над ними, как доктор Брессель.
Maigret n’en était pas là.
   Мегрэ был еще далек от этого.
Les gosses le préoccupaient.
   Мальчики беспокоили его.
Il lui semblait qu’il y en avait au moins un, quelque part, qui devait vivre une sorte de cauchemar en dépit du soleil léger qui baignait toujours le village.
   Ему казалось, что один из них живет сейчас в страшном кошмаре, несмотря на яркое солнце, заливающее деревню.
Il descendit pour déjeuner dans son coin alors que des carrioles amenaient déjà sur la place les fermiers qui habitaient le plus loin.
   Он спустился вниз позавтракать как раз в то время, когда на площадь стали подкатывать повозки окрестных фермеров.
Ils n’entraient pas tout de suite au café, formaient des groupes sombres dans la rue et devant l’église, et, à cause de leur peau tannée, leur linge paraissait éblouissant.
   Не заходя в заведение Луи, они собирались группами либо на улице, либо перед церковью, и их рубашки на фоне загорелых лиц выглядели ослепительно белыми.
Il ignorait qui s’était occupé des obsèques, n’avait pas pensé à s’en informer.
   Не зная, кто занимается похоронами, они даже и не подумали спросить об этом.
Toujours est-il qu’on avait apporté le cercueil de La Rochelle et qu’on l’avait installé directement dans l’église.
   Кто-то уже позаботился доставить гроб из Ла-Рошели и поставить его в церкви.
Les silhouettes noires se multipliaient rapidement.
   Число черных силуэтов на площади быстро росло.
Maigret apercevait des visages qui ne lui étaient pas encore familiers.
   Мегрэ то и дело замечал совсем незнакомые ему лица.
Le lieutenant de gendarmerie lui serra la main.
   Лейтенант поздоровался с ним за руку.
— Rien de nouveau ?
   — Ничего нового?
— Rien.
   — Ничего.

   Вчера вечером я был у него в камере.

   Он по-прежнему отрицает свою виновность и не понимает, почему Марсель Селье стоит на своем.
Je l’ai vu hier, soir dans sa cellule.
   Мегрэ прошел во двор школы.
Il nie toujours, ne parvient pas à comprendre pourquoi Marcel Sellier s’obstine à l’accuser.
   Занятий сегодня не было. Окна квартиры учителя закрыты, никого из обитателей квартиры не было видно.
Maigret se rendit dans la cour de l’école où il n’y avait pas classe ce jour-là et les fenêtres de la maison de l’instituteur étaient fermées, on ne voyait personne, la mère et le fils n’assisteraient sûrement pas à l’enterrement, resteraient chez eux, silencieux, effrayés, dans l’attente d’un incident.
   Мать и сын, испуганные и настороженные, наверняка не будут присутствовать на похоронах и сидят теперь дома в ожидании какого-нибудь неприятного происшествия.
On ne sentait pourtant pas de colère dans la foule.
   Однако в толпе не чувствовалось озлобления.
Les hommes s’interpellaient, quelques-uns commençaient à pénétrer chez Louis et à boire un verre sur le pouce, ressortaient en s’essuyant les lèvres.
   Мужчины болтали друг с другом, кое-кто проходил к Луи, пропускал стаканчик вина и, вытирая губы, вновь появлялся на площади.
Au passage du commissaire, tout le monde se taisait, puis se mettait à parler à voix basse en le suivant des yeux.
   Когда Мегрэ проходил мимо, все замолкали и, лишь проводя его глазами, снова начинали тихо переговариваться.
Un jeune homme qui, malgré le ciel clair, portait un imperméable serré à la taille par une ceinture, s’approcha de lui, une pipe trop grosse à la bouche.
   Какой-то молодой человек со здоровенной трубкой во рту, одетый, несмотря на хорошую погоду, в непромокаемый плащ, перетянутый в талии поясом, подошел к нему.
— Albert Raymond, reporter à La Charente ! lança-t-il avec assurance.
   — Разрешите представиться: Альберт Раймонд, репортер газеты «Шаранта», — самоуверенно проговорил он.
Il n’avait pas plus de vingt-deux ans.
   Ему было немногим больше двадцати.
Il était maigre, les cheveux longs, tordait sa bouche dans un sourire ironique.
   Худой, длинноволосый, он то и дело иронически ухмылялся.
Maigret se contenta d’un signe de tête.
   Мегрэ ограничился кивком.
— J’ai essayé de venir vous voir hier, mais je n’en ai pas eu le temps.
   — Я хотел еще вчера повидаться с вами, но у меня не было времени.
À sa façon de parler, de se tenir, on devinait qu’il se sentait l’égal du commissaire.
   По тому, как он говорил и держался, чувствовалось, что он считает себя ровней с комиссаром.
Plus exactement, ils étaient tous les deux en marge de la foule. Tous les deux pouvaient la regarder de haut, en gens qui savent, qui ont découvert les moindres ressorts de la nature humaine.
   Вернее, оба они — по его разумению — стояли выше толпы и оба могли смотреть на нее свысока, как люди, которые уже давным-давно хорошо изучили малейшие движения человеческой натуры.
— C’est vrai, demanda-t-il, un crayon et un bloc-notes à la main, que l’instituteur est allé vous offrir toutes ses économies pour que vous le tiriez d’affaire ?
   — Правда ли, — спросил он, держа в руках блокнот и вечное перо, — что учитель собирается предложить вам все свои сбережения, чтобы вы вызволили его из беды?
Maigret se tourna vers lui, l’observa des pieds à la tête, fut sur le point d’ouvrir la bouche puis, haussant les épaules, lui tourna le dos.
   Мегрэ повернулся к нему, оглядел его с ног до головы, хотел что-то сказать, но потом, пожав плечами, отвернулся в сторону.
L’imbécile allait probablement s’imaginer qu’il avait frappé juste.
   Глупец, по всей вероятности, подумал, что попал в самую точку.
Cela n’avait aucune importance.
   Но это не имело никакого значения.
Les cloches sonnaient.
   Зазвонили колокола.
Les femmes emplissaient l’intérieur de l’église, quelques hommes aussi.
   Женщины заполонили всю церковь, кое-кто из мужчин тоже прошел внутрь.
On entendit un murmure d’orgues, la sonnette de l’enfant de chœur.
   Послышались звуки органа и колокольчик мальчика-служки.
— Y a-t-il une messe, ou seulement une absoute ? s’enquit le commissaire auprès de quelqu’un qu’il ne connaissait pas.
   — Что будет, обедня или только отпевание? — спросил комиссар у какого-то незнакомца.
— Une messe et une absoute. On a le temps.
   — И обедня, и отпевание.
Le temps d’aller boire un verre chez Louis.
   Времени хватит.
Petit à petit, la plupart des hommes s’étaient groupés devant l’auberge où ils pénétraient par groupes, vidaient une chopine ou deux, debout, ressortaient.
   Мало-помалу почти все мужчины собрались у гостиницы. Они группами входили туда, стоя выпивали стаканчик вина и тут же выходили.
C’était un va-et-vient continuel : on en voyait dans la cuisine et même dans la cour.
   Приток посетителей не иссякал: они толпились на кухне и даже на дворе.
Louis Paumelle, qui avait pris le temps d’entrer à l’église, avait retiré son veston et s’affairait, aidé de Thérèse et d’un jeune homme qui semblait avoir l’habitude de lui donner un coup de main.
   Луи Помель, уже успевший побывать в церкви, снял пиджак и хлопотал у стойки. Ему помогали Тереза и молодой человек, который, видимо, не раз подсоблял ему в этом деле.
Sellier, accompagné de sa femme, assistait à l’office.
   Селье вместе с женой присутствовал на богослужении.
Maigret n’avait pas vu passer leur fils Marcel mais comprit un peu plus tard, quand il gagna l’église à son tour.
   Их сына Марселя нигде не было видно, но позже, когда Мегрэ сам вошел в церковь, он обнаружил его именно там.
Marcel était là, en surplis d’enfant de chœur, à servir la messe.
   В белом стихаре служки мальчик помогал отправлять службу.
Il devait pouvoir se rendre directement dans la sacristie, en passant par la cour de ses parents.
   Наверно, он еще раньше прошел через свой двор прямо в алтарь.
— Dies irae, dies illa…
   Dies irae dies ilia!..[3]
Les femmes avaient vraiment l’air de prier et remuaient les lèvres.
   Женщины будто и в самом деле молились, беззвучно шевеля губами.
Était-ce pour l’âme de Léonie Birard qu’elles priaient ou pour elles-mêmes ?
   За что они молились — за душу Леони Бирар или за самих себя?
Quelques vieux se tenaient au fond de la nef, leur chapeau à la main, et d’autres allaient de temps en temps entrouvrir la porte pour voir où en était le service.
   В глубине храма стояли, держа шапки в руках, несколько стариков.

   Другие же время от времени заглядывали внутрь, чтобы самолично удостовериться, как идет служба.
Maigret ressortit, aperçut Théo qui, en guise de bonjour, lui adressa son habituel sourire juteux d’ironie.
   Выйдя из церкви, Мегрэ увидел Тео, который вместо приветствия опять заговорщицки улыбнулся.
Il y avait fatalement quelqu’un qui savait.
   Здесь, конечно, был кто-то, кто все знал.
Peut-être même étaient-ils un certain nombre à savoir et à se taire ?
   А может быть, знал и молчал даже не один, а многие.
Chez Louis, on commençait à parler à voix haute et un fermier maigre, aux moustaches tombantes, était déjà plus qu’à moitié ivre.
   Из гостиницы Луи раздавались громкие голоса, а один тощий фермер, с длинными свисающими усами, был уже здорово навеселе.
Le boucher aussi, sembla-t-il à Maigret, avait les yeux plus brillants que d’habitude, la démarche moins ferme et, en l’espace de quelques minutes, le commissaire le vit vider trois grands verres, avec l’un et avec l’autre.
   У мясника, как показалось Мегрэ, тоже подозрительно блестели глаза.
Moins curieux que lui, ou plus sensible à la curiosité de la foule, le lieutenant se tenait dans le bureau de la mairie dont la cour était vide autour du tilleul.
   Не будучи столь любопытным, как комиссар Мегрэ, или, вернее, не желая стать объектом любопытства толпы, лейтенант торчал в канцелярии мэрии.
Une charrette passa, qui servait de corbillard, tirée par un cheval roux sur le dos duquel on avait mis une couverture noire.
   На дворе ее не видно было ни единой живой души.
L’attelage alla s’arrêter devant le parvis tandis que le conducteur venait boire un verre.
   Проехала повозка, служившая похоронными дрогами.

   Запряженная рыжей лошадью, на спину которой набросили черное покрывало, повозка остановилась у паперти.
Une légère brise animait l’air.
   Легкий ветерок проносился над площадью.
Quelques nuages, très haut dans le ciel, luisaient comme de la nacre.
   Высоко в небе проплывали блестящие, будто перламутровые, облака.
Les portes finirent par s’ouvrir.
   Наконец церковные двери распахнулись.
Les buveurs se précipitèrent.
   Все высыпали на улицу.
On vit sortir le cercueil porté par quatre hommes parmi lesquels Maigret reconnut Julien Sellier et l’adjoint au maire.
   Четверо мужчин, среди которых Мегрэ узнал Жюльена Селье и помощника полицейского, вынесли гроб.
On le hissa sur la charrette, non sans peine.
   Не без труда его водрузили на повозку и накрыли черным покрывалом с серебряной бахромой.
On le recouvrit d’un drap noir à franges d’argent.
   Вслед за гробом из церкви вышел Марсель Селье с серебряным крестом на черном древке.
Le jeune Sellier parut à son tour, portant la croix d’argent au bout d’une hampe de bois noir, et son surplis se gonfla à deux ou trois reprises comme un ballon.
   Его стихарь надувался от ветра, как воздушный шар.
Le prêtre suivit récitant des prières, trouvant le temps d’observer chacun à la ronde et d’arrêter un instant son regard sur la silhouette de Maigret.
   За Марселем, бормоча молитвы, вышел священник, быстро и внимательно оглядел собравшихся и на секунду задержал взгляд на фигуре Мегрэ.
Julien Sellier et sa femme, en noir tous les deux, elle avec un crêpe sur le visage, marchaient les premiers.
   Жюльен Селье и его жена в черной вуали, закрывавшей ей лицо, шли впереди.
Le maire suivait, un homme grand et fort, au visage calme, aux cheveux gris, entouré du conseil municipal, puis défilait le gros de la foule, les hommes d’abord, les femmes ensuite, certaines d’entre elles, surtout à la queue du cortège, traînaient un enfant par la main.
   Оба они были в черном. За ними в сопровождении муниципальных советников шествовал мэр, седой, крупный и толстый человек со спокойным выражением лица.
Le jeune journaliste allait et venait, prenait des notes, parlait à des gens que Maigret ne connaissait pas.
   Позади колыхалась толпа мужчин и женщин.
Le cortège avançait lentement, passait devant chez Louis, où Thérèse se tenait seule dans l’encadrement de la porte car Paumelle avait pris place dans le groupe du conseil municipal.
   Кое-кто из женщин, плетущихся в хвосте процессии, тащил за собой детей.

   Молодой корреспондент газеты переходил с места на место, разговаривал с людьми, которых Мегрэ не знал.

   Похоронный кортеж, медленно продвигаясь вперед, миновал гостиницу, где в дверях стояла одна Тереза, ибо Луи Помель шел вместе с членами муниципального совета.
Pour la seconde fois, ce matin-là, Maigret fut tenté d’aller frapper à la porte des Gastin et de parler à Jean-Paul.
   Во второй раз в это утро у Мегрэ возникло желание постучаться в дверь к Гастенам и поговорить с Жан-Полем.
Alors que tous les habitants se dirigeaient vers le cimetière, la mère et le fils ne se sentaient-ils pas plus seuls que jamais au milieu du village désert ?
   Интересно знать, как чувствовали себя мать и сын в те минуты, когда все жители отправились на кладбище?

   Не ощущали ли они трагического одиночества в этой опустевшей деревне?
Il suivit les autres, sans raison précise.
   Он машинально последовал за другими.
Ils dépassèrent la maison de Léonie Birard, puis une ferme dans la cour de laquelle un veau se mit à beugler.
   Прошли дом Леони Бирар, потом ферму, во дворе которой замычала корова.
Au moment d’entrer dans le cimetière il y eut des piétinements, un certain désordre.
   Когда толпа поравнялась с кладбищенскими воротами, люди беспорядочно затоптались на месте.
Le prêtre et l’enfant de chœur étaient déjà devant la fosse que tout le monde n’était pas encore entré.
   Священник и мальчик-служка были уже у могилы, а остальные еще не вошли в ограду.
C’est à cet instant-là que Maigret aperçut un visage au-dessus du mur.
   Именно в этот момент Мегрэ заметил мальчишеское лицо, появившееся над забором.
Il reconnut Jean-Paul.
   Он узнал Жан-Поля.
Un des verres de ses lunettes renvoyait le soleil comme un miroir.
   Солнечный луч отражался, как в зеркале, в одном из стекол его очков.
Au lieu de suivre la foule, le commissaire resta dehors et commença à contourner le cimetière avec l’intention de rejoindre le gamin.
   Вместо того чтобы двинуться за толпой, комиссар остался за оградой и стал обходить кладбище, намереваясь догнать мальчика.
Celui-ci n’était-il pas trop préoccupé par ce qui se passait autour de la fosse pour remarquer sa manœuvre ?
   А тот был настолько поглощен всем происходящим у могилы, что не заметил его маневра.
Il marchait dans une sorte de terrain vague.
   Мегрэ шел по пустырю.
Alors qu’il n’était plus qu’à une trentaine de mètres de l’enfant, son pied écrasa une branche morte.
   И вот когда до мальчика оставалось метров тридцать, под ногой у него треснула сухая ветка.
Jean-Paul tourna vivement la tête dans sa direction, sauta de la pierre sur laquelle il était perché et se précipita vers la route.
   Жан-Поль быстро обернулся, спрыгнул с камня, на котором он примостился, и бросился к дороге.
Maigret faillit l’appeler, ne le fit pas, car les autres l’auraient entendu, se contenta de presser le pas, espérant rejoindre le gamin sur le chemin.
   Мегрэ не окликнул Жан-Поля, побоявшись, что его могут услышать.

   Он только ускорил шаг, думая, что нагонит мальчика по дороге.
La situation était ridicule, il s’en rendait compte.
   Он прекрасно отдавал себе отчет, что ситуация была довольно смешной.
Il n’osait pas courir. Jean-Paul non plus.
   Бежать он не мог, Жан-Поль — тоже.
L’enfant n’avait même pas le courage de se retourner.
   Мальчик не решался даже оглянуться.
Il était probablement le seul du village à ne pas porter ses bons vêtements, à être habillé comme pour l’école.
   Он, пожалуй, один во всей деревне не надел парадного костюма, а был одет в обычную школьную куртку и брюки.
Pour rentrer chez lui, comme il en avait probablement envie, il aurait dû passer devant la porte du cimetière, où se tenait un groupe de fermiers.
   Чтобы вернуться домой — а он, видимо, только этого и хотел, — ему пришлось бы пройти мимо кладбищенских ворот, где стояла кучка фермеров.
Il tourna à gauche, dans la direction de la mer, espérant peut-être que le commissaire ne le suivrait pas.
   Он повернул налево в сторону моря, надеясь, что комиссар не пойдет за ним.
Maigret suivit.
   Но Мегрэ пошел.
On ne voyait plus de fermes, plus de maisons, seulement des champs et des prés où paissaient quelques vaches.
   Вокруг не видно было ни ферм, ни домов — только поля и луга, где паслись коровы.
Un mamelon cachait encore la mer.
   Моря тоже не было видно: крутой холм скрывал его.
La route montait légèrement.
   Дорога поднималась вверх.
Le gamin marchait aussi vite qu’il pouvait le faire sans se mettre à courir et Maigret, de son côté, allongeait le pas.
   Мальчик шел быстро, как только мог, но не бежал, Мегрэ тоже ускорил шаг.
Il ne savait même pas au juste pourquoi il le poursuivait de la sorte, se rendait compte que c’était cruel.
   Он не мог сказать, почему, собственно, он преследует ребенка, однако сознавал, что это жестоко.
Dans l’esprit de Jean-Paul, il devait représenter une puissance formidable lancée à ses trousses.
   Вполне понятно, что в представлении Жан-Поля он являл собой могущественную силу, которая гналась за ним по пятам.
Mais le commissaire pouvait-il se mettre à crier :
   Но мог ли комиссар крикнуть ему: «Жан-Поль!..
— Jean-Paul !… Arrête !… Je veux seulement te parler… ?
   Остановись!..
Le cimetière avait disparu derrière eux, et le village.
   Я хочу тебе что-то сказать!..»
Arrivé au sommet du mamelon, le fils Gastin se mit à redescendre la pente et Maigret n’aperçut plus que son torse, puis sa tête.
   Кладбище осталось далеко позади, деревня тоже.
Un instant, il ne vit plus rien, jusqu’à ce qu’il atteignît le sommet de la côte à son tour et alors, enfin, il découvrit l’étendue miroitante de la mer, avec une île, lui sembla-t-il, dans le lointain, ou bien la Pointe de l’Aiguillon et quelques barques de pêche aux voiles brunes qui paraissaient suspendues dans l’espace.
   Поднявшись на холм, Жан-Поль стал спускаться вниз по склону, и Мегрэ видел уже не всю его фигуру, а только торс, потом — голову… В какой-то момент он не увидел ничего, кроме песчаного холма, и, лишь добравшись до вершины, заметил сверкающую поверхность моря, маленький островок вдали, или, точнее, мыс Эгийон, и несколько рыбацких барж с темными парусами, будто повисших в воздухе.
Jean-Paul marchait toujours. Il n’existait de chemin ni à droite, ni à gauche.
   Жан-Поль шел не останавливаясь, не разбирая дороги.
Au bord de la mer se dressaient cinq ou six cabanes au toit rouge où les bouchoteurs rangeaient leur matériel.
   На берегу моря стояло пять или шесть рыбацких домиков с красными крышами, где ловцы устриц хранили свой инвентарь.
— Jean-Paul ! se décida-t-il à appeler.
   — Жан-Поль! — наконец позвал комиссар.

   Его голос прозвучал так странно, что он с трудом узнал его.
Sa voix résonna si étrangement qu’il la reconnut à peine et il se retourna pour s’assurer que personne ne l’observait.
   Даже обернулся, чтобы убедиться, что никто за ним не наблюдал.
Il remarqua un bref changement de rythme dans le pas de l’enfant.
   Он заметил, что мальчик внезапно замедлил шаг.
La surprise, en entendant son appel, l’avait fait hésiter à s’arrêter mais, cette surprise passée, il marchait aussi vite que jamais, courait presque, maintenant en proie à la panique.
   Услышав его голос, Жан-Поль заколебался и хотел было остановиться, но, когда удивление прошло, он опять зашагал быстрым шагом и наконец в панике побежал.
Le commissaire avait honte d’insister, se faisait l’effet d’une grosse brute s’acharnant sur un être sans défense.
   Комиссар не мог настаивать, он чувствовал себя каким-то большим зверем, который гонится за беззащитным существом.
— Arrête, petit…
   — Остановись, малыш…
Le plus ridicule, c’était qu’il était essoufflé et que sa voix ne portait pas.
   Самое смешное, что он задыхался и голос его звучал очень тихо.
La distance restait à peu près la même entre eux.
   Расстояние между ними не сокращалось.
Pour la diminuer, il aurait fallu courir.
   Чтобы сократить его, он побежал.
Qu’est-ce que Jean-Paul espérait ? que Maigret allait se décourager et faire demi-tour ?
   На что надеялся Жан-Поль? Что Мегрэ устанет и повернет обратно?
Il était plus vraisemblable qu’il ne pensait pas, qu’il fonçait droit devant lui comme si c’était le seul moyen d’échapper à un danger.
   А вернее всего, он ничего не думал, он просто бежал напрямик, будто это была единственная возможность избежать опасности.
Au bout du chemin, il n’y avait que la mer, dont on voyait la frange brillante rouler sur les galets.
   А впереди не было ничего, кроме моря с его сверкающей бахромой, которая лениво перекатывалась по камням.
— Jean-Paul…
   — Жан-Поль!..
Cela aurait été aussi stupide, au point où il en était, d’abandonner que de continuer.
   Остановиться теперь было так же глупо, как и продолжать преследование.
Le gamin atteignit le rivage, hésita à suivre le sentier qui devait conduire au prochain village, s’arrêta enfin, le dos tourné, et, seulement quand il entendit les pas du commissaire tout près de lui, lui fit face.
   Мальчик подошел к самой воде, но не побежал дальше по еле заметной тропинке, ведущей к ближайшей деревне, а наконец остановился и обернулся лишь тогда, когда шаги комиссара послышались совсем рядом.

   Он не раскраснелся от быстрой ходьбы, а наоборот — побледнел.
Il n’était pas rouge, mais pâle, les narines pincées.
   Губы его были плотно сжаты.
On voyait sa poitrine se soulever à une cadence rapide, ses lèvres s’entrouvrir, on avait l’impression d’entendre battre son cœur comme celui d’un oiseau qu’on tient dans sa main.
   Он часто дышал. Казалось, будто сердце его стучит так же гулко, как у птицы, зажатой в кулаке.
Maigret ne dit rien.
   Мегрэ ничего не сказал.
Il ne trouvait rien à dire tout de suite et, lui aussi, avait besoin de reprendre son souffle.
   Он не знал, с чего начать.
Jean-Paul, qui ne le regardait plus, s’était tourné vers la mer.
   Прежде всего ему надо было отдышаться.
Ils la fixaient tous les deux et le silence dura longtemps, tout le temps qu’il fallut à leurs cœurs pour reprendre un rythme calme et régulier.
   Повернувшись к морю, Жан-Поль не смотрел на него.
Alors, Maigret fit quelques pas et s’assit sur une pile de poteaux qui sentaient le sapin frais.
   Они оба уставились на море и молчали.
Il retira son chapeau, s’épongea sans honte et, avec des mouvements très lents, se mit à bourrer une pipe.
   Молчали до тех пор, пока сердца их не стали биться ровно и спокойно.

   Наконец Мегрэ сделал несколько шагов, уселся на кучу деревянных стоек, отдающих свежим запахом сосны, снял шляпу, без стеснения вытер пот со лба и медленно стал набивать трубку.
— Tu marches vite, finit-il par murmurer.
   — А ты быстро ходишь, — пробормотал он.
Son interlocuteur, debout, les jarrets tendus comme un jeune coq, ne répondit pas.
   Жан-Поль, стоявший в напряженной позе, будто молодой драчливый петух, ничего не ответил.
— Tu ne veux pas venir t’asseoir près de moi ?
   — Не хочешь посидеть рядом со мной?
— Je n’ai pas envie de m’asseoir.
   — Не хочу.
— Tu es fâché ?
   — Наверно, рассердился?
Jean-Paul lui lança un bref coup d’œil, demanda :
   Бросив на комиссара быстрый взгляд, Жан-Поль спросил:
— Pourquoi ?
   — На что?
— J’avais envie de te parler en dehors de la présence de ta, mère.
   — Я хотел поговорить с тобой в отсутствие твоей мамы.
Chez toi, c’est impossible.
   У вас это невозможно.
Quand je t’ai aperçu au-dessus du mur du cimetière, j’ai pensé que l’occasion était bonne. Pour ne pas effaroucher l’enfant, il laissait de longs silences entre ses phrases.
   Когда я увидел тебя за кладбищенским забором, сразу же подумал, что это подходящий случай. — Чтобы не испугать ребенка, он подолгу молчал после каждой сказанной фразы. — На что ты смотрел?
— Qu’est-ce que tu regardais ?
   — На людей.
— Les gens. — Tu ne pouvais pas regarder tout le monde à la fois.
   — Не мог же ты смотреть на всех сразу.
Je suis persuadé que tu regardais quelqu’un en particulier.
   Наверняка ты смотрел на кого-то одного.
Ai-je raison ?
   Верно?
Jean-Paul ne dit pas oui, ne nia pas non plus.
   Жан-Поль не сказал ни да ни нет.
— D’habitude, tu vas à l’église ?
   — А обычно ты ходишь в церковь?
— Non.
   — Нет.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Parce que mes parents n’y vont pas. Avec un adulte, cela aurait été plus facile.
   — Ведь мои родители не ходят туда.
Il y avait longtemps que Maigret n’était plus un enfant. Il n’avait ni fils, ni fille.
   Со взрослыми все бывает гораздо проще.
Il lui fallait pourtant s’efforcer de penser comme son jeune interlocuteur.
   А как поступить сейчас?..

   То блаженное время, когда он был ребенком, кануло в вечность, своими детьми он не обзавелся… И все-таки ему непременно надо влезть в шкуру своего маленького собеседника, постараться мыслить так же, как и он.
— Tu as annoncé à ta mère que tu sortais ce matin ?
   — Ты сказал маме, что уйдешь сегодня утром?
— Non.
   — Нет.
— Tu ne voulais pas qu’elle sache ?
   — Ты не хотел, чтоб она знала об этом?
— Elle m’aurait empêché.
   — Она бы мне просто запретила.
— Tu as profité de ce qu’elle était en haut pour t’en aller sans bruit ? et tu as fait le tour par les ruelles ?
   — Ты воспользовался тем, что мама была наверху, и потихоньку ушел?

   И побежал по улицам в обход?
— J’avais envie de voir.
   — Мне хотелось видеть.
— Quoi ?
   — Что?
Ce n’était pas la foule, ni le cercueil qu’on descendait dans la fosse. Maigret l’aurait juré.
   Мегрэ мог поклясться, что Жан-Поля не интересовала ни толпа, ни то, как опускали в могилу гроб.
Il se souvint du surplis qui flottait dans la brise, de la croix que portait Marcel, se rappela le temps où, alors qu’il avait à peine sept ans, il avait tant désiré être enfant de chœur.
   Он вспомнил о стихаре, раздуваемом ветром, о кресте, который нес Марсель, вспомнил то далекое время, когда ему самому было семь лет, и как он мечтал тогда стать мальчиком из хора.
Il avait dû attendre deux ans. Il avait porté la croix d’argent, lui aussi, trottiné, devant un corbillard de campagne, vers le cimetière.
   Ему пришлось ждать целых два года, чтобы он мог наконец носить серебряный крест и идти на кладбище впереди похоронных дрог…
— Tu avais envie de voir Marcel ?
   — Тебе хотелось увидеть Марселя?

   Он заметил, как тот вздрогнул.
Il surprit un tressaillement, l’étonnement d’un enfant qui s’aperçoit soudain qu’une grande personne est capable de le deviner.
   Стало ясно: ребенок несказанно удивился и внезапно понял, что взрослый человек способен его разгадать.
— Pourquoi n’es-tu pas ami avec Marcel ?
   — Почему ты не дружишь с Марселем?
— Je ne suis l’ami de personne.
   — Я ни с кем не дружу.
— Tu n’aimes personne ?
   — Ты никого не любишь?
— Je suis le fils de l’instituteur, je vous l’ai déjà dit.
   — Я сын учителя, я же сказал вам об этом.
— Tu préférerais être le fils du ferblantier, ou du maire, ou de n’importe quel cultivateur du village ?
   — Ты предпочел бы быть сыном жестянщика, мэра или какого-нибудь другого крестьянина?
— Je n’ai pas dit ça.
   — Этого я не сказал.
Il ne fallait pas l’effrayer car il aurait été capable de se remettre à courir.
   Самое главное — не спугнуть его, не дать ему повода снова убежать… Однако мальчика удерживал не только страх, что Мегрэ его поймает.
Pourtant ce n’était pas seulement la crainte que Maigret le rattrape qui le retenait.
   Бегал-то он быстрее комиссара.
Il était plus rapide que le commissaire. Est-ce que, maintenant qu’ils se trouvaient face à face, il ne ressentait pas un certain soulagement ?
   Может быть, теперь, когда они были одни, он чувствовал себя немного спокойнее?
Est-ce que, tout au fond de lui-même, il n’éprouvait pas une secrète envie de parler ?
   Может быть, в тайниках своей души он испытывал жгучее желание говорить?
— Tu ne veux toujours pas t’asseoir ?
   — Тебе не хочется посидеть?
— Je préfère rester debout.
   — Я предпочитаю стоять.
— Tu es très triste que ton père soit en prison ?
   — Тебя очень огорчает, что отец в тюрьме?
Au lieu de répondre non tout de suite, il garda le silence.
   Он не ответил ни да ни нет.
— Tu n’en es pas triste ?
   — Значит, ты не огорчен этим?
Et Maigret se faisait l’effet d’un homme à l’affût, qui n’avance qu’avec des précautions infinies.
   Мегрэ был все время настороже, как человек, продвигавшийся вперед ощупью.
Il ne devait pas avancer trop vite.
   Причем продвигаться надо было не слишком быстро.
Un mot suffirait à raidir l’enfant et, alors, il serait impossible d’en rien tirer.
   Ведь каким-нибудь неловким вопросом можно спугнуть ребенка, и уж тогда от него ничего не добьешься.
— Tu souffres de ne pas être comme les autres ?
   — Скажи, тебя мучает мысль о том, что ты не такой, как все?
— Pourquoi est-ce que je ne suis pas comme les autres ? Qui vous l’a dit ?
   — А кто вам сказал, что я не такой, как все?
— Suppose que j’aie un fils, qui aille à l’école, qu’il joue dans les rues du quartier.
   — Представь себе, что у меня есть сын, который ходит в школу и который играет с соседними детьми на улице.
Ses camarades diraient : » — C’est le fils du commissaire !
   А товарищи его говорят: «Это сын комиссара полиции».
» Et, à cause de cela, ils ne le traiteraient pas tout à fait comme les autres.
   И поэтому они относятся к нему не так, как к другим.
Tu comprends ?
   Понимаешь?
» Toi, tu es le fils du maître d’école.
   А ты сын школьного учителя.
Le gamin lui lança un regard plus long, plus insistant que les précédents.
   Мальчик внимательно посмотрел на него — куда внимательнее, чем раньше.
— Tu aurais aimé être enfant de chœur ?
   — Тебе хочется стать мальчиком из хора?
Il sentit qu’il faisait fausse route.
   Мегрэ почувствовал, что идет по ложному пути.
C’était difficile de dire à quoi il le sentait.
   Трудно сказать, почему он это почувствовал.
Certains mots provoquaient une réaction à peine perceptible.
   Некоторые слова вызывали едва заметную реакцию.
À d’autres, c’était comme si Jean-Paul se refermait.
   Другие настораживали Жан-Поля, как бы заставляя его замкнуться.
— Marcel a des amis ?
   — У Марселя есть товарищи?
— Oui.
   — Да.
— Quand ils sont ensemble, ils parlent à voix basse ?
   — Когда они собираются вместе, они шепчутся?
Ils échangent des secrets, se mettent à rire en regardant les autres ?
   Поверяют друг другу тайны, смеются, поглядывая на других?
Cela lui revenait de si loin qu’il en était surpris.
   Он вспоминал позабытые случаи из своего далекого детства и сам удивлялся.
C’était la première fois, lui semblait-il, qu’il retrouvait des souvenirs aussi vivants de sa propre enfance, au point de sentir l’odeur de la cour de l’école à l’époque où les lilas étaient en fleurs.
   Казалось, он впервые так живо вспоминал собственное детство; ему даже чудилось, будто он улавливает запах сирени, некогда растущей на школьном дворе.
— Tu as essayé d’être leur ami ?
   — Ты не пытался с ними подружиться?
— Non.
   — Нет.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Pour rien.
   — Нипочему.
— Tu t’es figuré qu’ils n’accepteraient pas ?
   — Наверно, думал, что они не примут тебя в свою компанию?
— Pourquoi me posez-vous toutes ces questions ?
   — Зачем вы задаете мне все эти вопросы?
— Parce que ton père est en prison.
   — Потому что твой отец в тюрьме.
Il n’a pas tiré sur Léonie Birard.
   Ведь не он же стрелял в Леони Бирар, верно?
Il épiait les yeux du gamin et celui-ci ne tressaillit pas.
   Он смотрел прямо в глаза мальчику, и тот не дрогнул.
— Tu sais bien qu’il n’a pas tiré.
   — Ты знаешь, что стрелял не он.
Donc, quelqu’un d’autre l’a fait.
   Значит, это сделал кто-то другой.
Aimerais-tu que ton père soit condamné ?
   Разве тебе хочется, чтоб твоего отца осудили?
— Non.
   — Нет.
Il y avait une hésitation à peine perceptible et Maigret préféra ne pas insister.
   Чувствовалось, что мальчик начинает колебаться, и поэтому Мегрэ не стал настаивать.
Il avait déjà pensé à cela, la veille, dans son coin, s’était demandé si Jean-Paul n’en voulait pas, dans le secret de lui-même, à son père et à sa mère de ne pas être comme les autres.
   Накануне, в своем углу, он уже думал об этом, спрашивал себя: не хотел ли Жан-Поль, тайком от самого себя, от своего отца и матери, быть самым обыкновенным мальчишкой?
Pas seulement parce que son père était l’instituteur.
   Не только потому, что отец его был учителем.
Ils n’allaient pas à l’église.
   Они не ходили в церковь.
Ils ne l’habillaient pas comme ses camarades.
   Они одевали его не так, как других мальчишек.
Leur maison n’était pas comme les autres maisons non plus, ni leur vie.
   Их дом ничем не походил на другие дома в деревне, у них была другая жизнь.
Sa mère ne riait jamais, se glissait comme une ombre, humble et repentante.
   Его мать никогда не смеялась, она скользила словно тень, приниженная и кающаяся.
Elle avait fait quelque chose de très mal et, pour la punir, une femme avait tiré sur elle.
   Она сделала что-то очень плохое, и чтобы наказать ее, другая женщина стреляла в нее.
Cette femme-là n’avait pas été condamnée, ce qui prouvait qu’elle avait eu raison.
   И женщина эта не была осуждена!
Peut-être Jean-Paul les aimait-il quand même ?
   Разве это не подтверждало ее правоту?
Bon gré, mal gré, il faisait partie du clan, était de leur race.
   Может быть, Жан-Поль любил их?
Tout cela était difficile à exprimer.
   Волей-неволей он был частицей клана, в его жилах текла та же кровь.
Il y avait des nuances qui disparaissaient dès qu’on se servait des mots.
   Все это было очень трудно объяснить.

   Были какие-то неуловимые нюансы, которые сразу же исчезали, едва начнешь пользоваться словами.
— Suppose que tu saches une chose qui suffise à faire sortir ton père de prison…
   — Предположим, ты знаешь какой-то факт, которого вполне достаточно, чтобы вызволить из тюрьмы твоего отца…
Il ignorait lui-même où il allait, était surpris de voir Jean-Paul lever vivement la tête, le fixer avec un effroi mêlé d’admiration.
   Ощупью пробираясь вперед, он несказанно удивился, увидев, как Жан-Поль быстро поднял голову и посмотрел на него со страхом и восхищением.
Le gamin ouvrit la bouche, faillit parler, se tut, les poings serrés par l’effort qu’il faisait pour se maîtriser.
   Мальчик уже открыл было рот, хотел, видимо, что-то сказать, но промолчал и, чтобы успокоиться, сжал кулаки.
— Vois-tu, je ne fais qu’essayer de comprendre.
   — Видишь ли, я стараюсь только понять.
Je ne connais pas beaucoup ton père, mais je suis persuadé que c’est un homme qui ne ment pas.
   Я ведь не знаю твоего отца, но убежден, что солгать он не мог.
Il affirme qu’il n’a pas mis les pieds dans la cabane à outils mardi matin et je le crois.
   Он утверждает, что не входил в сарай утром во вторник, и я ему верю.
L’enfant, toujours sur la défensive, continuait à l’observer.
   Мальчик по-прежнему настороженно наблюдал за ним.
— D’autre part, Marcel Sellier a l’air d’un bon garçon.
   — С другой стороны, и Марсель Селье мне кажется хорошим мальчиком.
Quand il lui arrive de mentir, il va tout de suite se confesser pour ne pas rester en état de péché.
   Когда ему случается соврать, он тотчас же идет исповедоваться.
Il n’a aucune raison de faire condamner ton père.
   У него вроде бы нет никакого повода обвинять твоего отца.
Celui-ci, au lieu d’être injuste avec lui, le met toujours le premier de la classe alors que c’est toi qui devrais l’être.
   Ведь он всегда ставит ему лучшие отметки, чем тебе.
» Or, Marcel prétend qu’il a vu ton père sortir de la cabane.
   И тем не менее Марсель утверждает, что видел, как твой отец выходил из сарая…
Ce fut comme une bulle qui monte soudain à la face d’un étang. Jean-Paul prononça tête basse, sans regarder Maigret :
   И подобно тому, как вырывается пузырь на поверхность пруда, у Жан-Поля, старавшегося не смотреть на Мегрэ, вырвалось признание:
— Il ment.
   — Он врет.
— Tu es sûr qu’il ment, n’est-ce pas ?
   — Ты уверен, что он врет?
Ce n’est pas une impression.
   Тебе не кажется?
Ce n’est pas non plus par jalousie que tu dis ça.
   Ты не из зависти говоришь это?
— Je ne suis pas jaloux de lui.
   — Я не завидую ему.
— Pourquoi ne l’as-tu pas avoué plus tôt ?
   — Почему ты не сказал об этом раньше?
— Quoi ?
   — О чем?
— Que Marcel mentait ?
   — Что Марсель врет?
— Parce que !
   — По тому самому!
— Tu as la certitude qu’il n’a pas vu ton père ?
   — Ты уверен, что он не видел твоего отца?
— Oui.
   — Да.
— Comment ?
   — Почему?
Maigret s’était attendu à des larmes, peut-être à des cris, mais Jean-Paul avait les yeux secs derrière ses lunettes.
   Мегрэ думал, что мальчик заплачет, а может, даже зарыдает, но глаза Жан-Поля за стеклами очков оставались сухими.
Seulement, son corps s’était détendu.
   Только он сразу как-то сник, обмяк.
Il n’y avait plus rien d’agressif dans son attitude. Il ne se tenait même plus sur la défensive.
   Теперь в позе его не было ничего враждебного: ведь защищаться-то уже не надо.
Le seul signe de sa reddition qu’il donna fut, se sentant mal d’aplomb sur ses jambes, de s’asseoir à une certaine distance du commissaire.
   Видимо чувствуя, что ноги у него подкашиваются, он уселся прямо на бревна неподалеку от комиссара.

   И это было единственным признаком того, что он сдался.
— Je l’ai vu.
   — Я его видел.
— Qui as-tu vu ?
   — Кого ты видел?
— Marcel.
   — Марселя.
— Où ?
   — Где?
Quand ?
   Когда?
— En classe, près de la fenêtre.
   — В классе у окна.
— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.
   — Расскажи мне по порядку, как все произошло.
— Il ne s’est rien passé.
   — А ничего не происходило.
M. Piedbœuf est venu chercher mon père. Ils se sont dirigés tous les deux vers le bureau de la mairie.
   Просто Пьедебёф пришел в класс за отцом, и оба они пошли в канцелярию мэрии.
— Tu les voyais ?
   — Ты их видел?
— Oui.
   — Да.
De ma place, je pouvais les voir.
   С моего места их было видно.
Ils ont pénétré sous la voûte et tous les élèves se sont mis à chahuter, comme d’habitude.
   Они вошли под своды, а все ребята стали шуметь, как обычно.
— Tu n’as pas quitté ton banc ?
   — Ты не встал со скамьи?
— Non.
   — Нет.
— Tu ne chahutes jamais ?
   — Ты никогда не балуешься?
— Non.
   — Нет.
— Où était Marcel ?
   — А где был Марсель?
— Près de la première fenêtre de gauche, celle qui donne dans la cour et sur les jardins.
   — У первого окна слева, у того самого, что выходит во двор и в сады.
— Qu’est-ce qu’il faisait ?
   — Что он делал?
— Rien.
   — Ничего.
Il regardait dehors.
   Смотрел в окно.
— Il ne chahute pas non plus ?
   — Он тоже никогда не балуется?
— Rarement.
   — Изредка.
— Cela lui arrive ?
   — И когда же?
— Quand Joseph est là.
   — Когда в классе Жозеф.
— Le fils du boucher ?
   — Сын мясника?
— Oui.
   — Да.
— Tu étais assis à ton banc.
   — Ты сидел за своей партой.
Marcel se tenait près de la fenêtre de gauche.
   Марсель стоял у окна слева.
Ton père et M. Piedbœuf se trouvaient dans le bureau.
   Отец и Пьедебёф были в канцелярии.
C’est bien cela ?
   Так?
— Oui.
   — Да.
— Les fenêtres étaient ouvertes ?
   — Окна были открыты?
— Elles étaient fermées.
   — Нет, они были закрыты.
— Tu entendais quand même le bruit de la forge ?
   — Но ты все же слышал шум из кузницы?
— Il me semble que oui.
   — Кажется, слышал.
J’en suis à peu près sûr.
   Да, я почти в этом уверен.
— Que s’est-il passé ?
   — Что произошло дальше?
— Marcel a quitté la fenêtre et traversé la classe.
   — Марсель отошел от окна и пересек класс.
— Pour aller où ?
   — Для чего?
— À une des deux fenêtres de droite.
   — Чтобы подойти к одному из двух окон справа.
— Celle d’où on peut voir l’arrière de la maison de Mme Birard ?
   — К тому самому, из которого видна задняя часть дома Леони Бирар?
— Oui.
   — Да.
— Ton père était encore à la mairie à ce moment-là ?
   — В этот момент отец все еще был в мэрии?
— Oui.
   — Да.
— Marcel n’a rien dit ?
   — Марсель ничего не сказал?
— Non.
   — Нет.
Il a regardé par la fenêtre.
   Он смотрел в окно.
— Tu ne sais pas ce qu’il regardait ?
   — Ты не знаешь, на что он смотрел?
— De ma place je ne voyais pas.
   — С моего места мне было не видно.
— Tu as l’habitude d’observer Marcel ?
   — Ты частенько наблюдаешь за Марселем?
Il avoua gêné :
   Он смущенно пробормотал:
— Oui.
   — Да.
Maigret, cette fois, ne lui demanda pas pourquoi.
   На этот раз Мегрэ не спросил его почему.

   Оба они — хорошие ученики, но поскольку Жан-Поль был сыном учителя, претендовать на место первого ученика в классе он не мог.
Ils étaient deux bons élèves et, parce que Jean-Paul était le fils de l’instituteur, c’était l’autre qui était le premier de la classe.
   Так что первым всегда оказывался Марсель.
Marcel était enfant de chœur et, le dimanche, portait un surplis.
   Кроме того, Марсель был мальчиком из хора и в воскресенье надевал стихарь.
Marcel avait des amis, avait Joseph, le fils du boucher, avec qui il chuchotait pendant les récréations et chez qui il allait jouer après la classe.
   У него были друзья. Ну, например, Жозеф, сын мясника, с которым он шептался на переменках, а после уроков играл.
— Tu as vu ton père sortir ensuite de la mairie ?
   — Ты видел, куда пошел твой отец, выйдя из мэрии?
— Il s’est dirigé vers notre maison, où il est entré pour boire une tasse de café.
   — Он пошел к нашему дому, чтобы выпить там чашку кофе.
— La fenêtre de la cuisine était ouverte ?
   — Окно в кухне было открыто?
— Non.
   — Нет.
Je sais qu’il a bu une tasse de café. Il le fait toujours.
   Но я знаю, что он выпил чашку кофе.
— Ta mère était en bas ?
   
— En haut, dans ma chambre.
   
Je l’apercevais par la fenêtre ouverte.
   Он всегда так делает.
— Ton père, ensuite, n’est pas entré dans la cabane à outils.
   — Значит, отец не входил в сарай для огородных инструментов?
— Non.
   — Нет.
Il a traversé la cour pour revenir dans la classe.
   Выйдя из дому во двор, он сразу же направился к школе.
— Marcel se tenait toujours devant la fenêtre, celle de droite ?
   — Марсель по-прежнему стоял у окна справа?
— Oui.
   — Да.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit tout de suite ?
   — Почему ты не сказал об этом сразу?
— Quand ?
   — А когда говорить-то?
Maigret prit le temps de mettre ses souvenirs en ordre. — Attends.
   Мегрэ постарался припомнить все по порядку:
On a découvert le corps de Léonie Birard dans le début de l’après midi.
   — Постой… Тело Леони Бирар обнаружили после полудня.
On ne vous a pas questionnés tout de suite ?
   Вас допрашивали сразу?
— On ne nous a pas questionnés ce jour-là.
   — В этот день нас не допрашивали.
Nous ne savions pas au juste ce qui se passait.
   Мы толком и не знали, что там произошло.
On voyait seulement des gens aller et venir.
   Видели только, как входили и выходили люди.
Puis on a aperçu les gendarmes.
   Потом приехала полиция.
Le mardi, en somme, personne n’avait accusé ouvertement l’instituteur.
   Значит, во вторник никто не обвинял учителя открыто.
Marcel Sellier n’avait rien dit, ni à ses parents, ni à personne.
   Марсель Селье ничего и никому не сказал, даже родителям.
Par conséquent, Jean-Paul, n’avait eu aucune raison ni aucune possibilité de le contredire.
   Следовательно, в то время у Жан-Поля не было никаких оснований уличать Марселя во лжи.
— Tu étais là, le lendemain, quand on a interrogé Marcel ?
   — Ты был на следующий день в классе, когда допрашивали Марселя?
— Non. On nous a fait venir au bureau un par un.
   — Был, но нас вызывали в канцелярию поодиночке.

   — Когда ты узнал, что он сказал, будто бы видел твоего отца в сарае?
— Et quand il est revenu le jeudi matin ?
   В четверг утром?
Quand as-tu su qu’il prétendait avoir vu ton père ?
   
— Je ne sais plus.
   — Я не знаю.
— Le mardi soir, tes parents ont parlé de Léonie Birard ?
   — Твои родители говорили о Леони Бирар во вторник вечером?
— Seulement quand j’ai été couché.
   — Только когда я уже лег спать.
J’ai entendu une partie de ce qu’ils disaient. Ma mère prétendait que c’était sa faute.
   Краем уха я слышал, о чем они говорили.
Mon père répondait que non, que ce n’étaient que des bruits, qu’on se rendrait compte qu’il n’y était pour rien.
   Мама твердила, что она во всем виновата, а отец успокаивал ее: это, мол, пустые сплетни, все знают, что он тут ни при чем.
— Pourquoi, quand tu as appris que Marcel l’accusait, n’as-tu pas protesté ?
   — Почему ты не протестовал, узнав, что Марсель его обвиняет?
— On ne m’aurait pas cru.
   — Мне бы никто не поверил.
Une fois encore, Maigret croyait saisir une nuance, un rien, quelque chose de trop subtil pour être exprimé.
   Мегрэ снова показалось, будто он почувствовал какой-то почти неуловимый оттенок, пустяк, который нельзя было объяснить.
Le gamin ne s’était pas réjoui de voir accuser son père.
   Ребенка, конечно, не радовали обвинения, выдвинутые против отца.
Il avait probablement ressenti une certaine honte de le savoir en prison.
   Он, видимо, немного стеснялся того, что отец сидит в тюрьме.
Mais n’y avait-il pas eu, chez lui, une certaine lâcheté ?
   Но в то же время в нем что-то настораживало.
N’avait-il pas eu envie, si peu que ce fût, sans se l’avouer, de se désolidariser d’avec ses parents ? Il leur en voulait de ne pas être comme les autres.
   Может, он хотел — безотчетно, невольно — отделиться от своих родителей, упрекая их за то, что они не такие, как все.
Or, ils étaient moins comme les autres que jamais et le village, au lieu de les tenir à l’écart, se retournait contre eux.
   Вернее, они были не совсем такие, как все, и жители деревни, вместо того чтобы сторониться их, восставали против них.
Jean-Paul enviait Marcel.
   Жан-Поль завидовал Марселю.
Est-ce qu’il allait l’accuser à son tour ?
   Будет ли он обвинять его в свою очередь?
Tout au fond, il n’avait pas cédé à un mauvais sentiment.
   В глубине души он не поддался этому дурному чувству.
Ce n’était pas de la lâcheté, en tout cas, pas seulement de la lâcheté.
   Дело здесь было не в трусости — во всяком случае, не только в трусости.
Ne pouvait-on pas prétendre que c’était au contraire une certaine loyauté vis-à-vis des autres ?
   Напротив, подобную позицию можно считать честной по отношению к другим.
Il avait l’occasion de contredire Marcel, de le traiter de menteur.
   Ему представился случай обличить Марселя, обозвать его лгуном.

   Сделать это было просто.
C’était facile.
   Слишком просто.
Peut-être cela lui paraissait-il trop facile, une victoire gagnée à bon compte ?
   А он, видимо, не хотел, чтоб победа ему досталась так дешево.
En outre, il restait le fait qu’on ne le croirait pas.
   И еще одно: ему не поверили бы.
Qui l’aurait cru, en effet, dans le village, s’il était venu dire :
   В самом деле, кто бы ему в деревне поверил, если бы он пришел и сказал:
— Sellier a menti.
   «Селье солгал.
Mon père n’est pas sorti de la cabane à outils.
   Мой отец не выходил из сарая.
Je l’ai vu entrer dans la maison, en sortir, traverser la cour.
   Я видел, как он вошел в дом, вышел оттуда, пересек двор.
Et, à ce moment-là, Marcel se tenait devant la fenêtre opposée, d’où il ne pouvait pas le voir.
   А в этот момент Марсель был у противоположного окна, откуда видеть он ничего не мог».
— Tu n’as rien dit à ta mère ?
   — Ты ничего не сказал маме?
— Non.
   — Нет.
— Elle pleure beaucoup ?
   — Она очень плачет?
— Elle ne pleure pas.
   — Она не плачет.
C’était pis.
   Это было еще хуже.

   Мегрэ хорошо представлял себе атмосферу в доме в эти последние дни.
Maigret s’imaginait l’atmosphère de la maison pendant les derniers jours.
   — Зачем ты вышел из дому сегодня утром?
— Pourquoi es-tu sorti ce matin ?
   — Чтобы увидеть.
— Pour voir. — Pour voir Marcel ?
   — Увидеть Марселя?
— Peut-être.
   — Наверно.
Peut-être aussi, à son insu, par besoin de participer, ne fût-ce que de loin, à la vie du village ?
   Наверно, также и из-за непреодолимого желания хотя бы издалека принять участие в жизни деревни.
N’étouffait-il pas, dans la petite maison au fond de la cour, où on n’osait plus ouvrir les fenêtres ?
   Разве он не задыхался в этом маленьком доме в глубине двора, где даже не осмеливались открывать окна?
— Vous allez le dire au lieutenant ?
   — Вы скажете об этом лейтенанту?
— Il faut d’abord que je voie Marcel.
   — Мне надо раньше повидать Марселя.
— Vous lui raconterez que c’est moi qui ai parlé ?
   — Вы ему скажете, что это я рассказал вам обо всем?
— Tu aimerais mieux qu’il l’ignore ?
   — А ты хотел бы, чтобы он не знал?
— Oui.
   — Да.
Au fond, il ne désespérait pas complètement d’être admis un jour dans le groupe prestigieux de Marcel, de Joseph et des autres.
   В глубине души он не терял надежды, что в один прекрасный день его примут в общество привилегированных — Марселя, Жозефа и прочих.
— Je crois qu’il me dira la vérité sans que j’aie besoin de te mettre en cause.
   — Я думаю, он скажет правду и мне не придется ссылаться на тебя.
D’autres élèves ont dû voir devant quelle fenêtre il se tenait.
   Другие ученики должны были видеть, у какого окна он стоял.
— Ils chahutaient.
   — Они баловались.
— Tous ?
   — Все?
— Sauf une des filles, Louise Boncœur.
   — Кроме одной девочки, Луизы Бонкёр.
— Quel âge a-t-elle ?
   — Сколько ей лет?
— Quinze ans.
   — Пятнадцать.
— Elle ne chahute pas avec les autres ?
   — Она не шалит, как другие?
— Non.
   — Нет.
— Tu penses qu’elle regardait Marcel ?
   — Ты думаешь, она смотрела на Марселя?

   Впервые Жан-Поль покраснел.

   Уши у него так и заполыхали.
Pour la première fois, il y eut une rougeur sur son visage, surtout à ses oreilles.
   — Она всегда на него смотрит, — пробормотал он.
— Elle le regarde toujours, balbutia-t-il.
   Почему девочка ничего не сказала?
Est-ce parce qu’elle était amoureuse du fils du ferblantier qu’elle ne l’avait pas contredit ou, plus simplement qu’elle n’avait pas fait la distinction entre une fenêtre et une autre ?
   Потому, что была влюблена в сына жестянщика или просто не обратила внимания, у какого именно окна он стоял?
Marcel avait affirmé qu’il se tenait près de la fenêtre.
   Марсель подтвердил, что он стоял у окна.
Ses camarades n’avaient pas dû se demander de quelle fenêtre il s’agissait.
   Его товарищи не задавались вопросом, о каком окне шла речь.
— Il est temps que nous retournions au village.
   — Пора возвращаться в деревню.
— Je préférerais ne pas y rentrer avec vous.
   — Я не хотел бы идти с вами вместе.
— Tu veux partir le premier ?
   — Хочешь идти первым?
— Oui.
   — Да.
Vous êtes sûr que vous ne direz rien à Marcel ?
   Вы правда ничего не скажете Марселю?

   Мегрэ утвердительно кивнул.
Maigret hocha la tête affirmativement et le gamin hésita, toucha sa casquette, se mit à marcher en direction des prés, puis bientôt à courir.
   Мальчик постоял с минуту, притронулся к фуражке, двинулся к полю и потом побежал.
Le commissaire qui était enfin au bord de la mer oubliait de la regarder, suivait des yeux la silhouette qui s’éloignait sur la route.
   Комиссар, очутившись наконец у моря, даже забыл и посмотреть на него: он следил за удалявшимся силуэтом мальчика. Затем и он пошел обратно.

   На пути он остановился, набил трубку, вытер лицо платком и проворчал что-то неразборчивое.
Il se mit en marche à son tour, s’arrêta pour bourrer sa pipe, se moucha, grommela des mots inintelligibles et ceux qui l’auraient vu avancer lentement sur le chemin se seraient sans doute demandé pourquoi il balançait de temps en temps la tête.
   И если бы кто-нибудь встретил его в этот момент на дороге, он бы несказанно удивился, видя, как время от времени комиссар почему-то качал головой.
Quand il passa devant le cimetière, les fossoyeurs avaient fini de recouvrir de terre jaunâtre le cercueil de Léonie Birard dont la tombe se reconnaissait de loin, aux bouquets et aux couronnes fraîches.
   Когда Мегрэ проходил мимо кладбища, могильщики уже засыпали могилу Леони Бирар желтой землей. Заваленная свежими цветами и венками, она видна была издалека.


CHAPITRE 7	Глава 7
Les indulgences du docteur	Снисходительность доктора
Les femmes étaient reparties et, sauf quelques-unes qui habitaient des fermes lointaines, elles devaient déjà avoir retiré leur robe noire et leurs bons souliers.
   Почти все женщины разошлись по домам, и все, за исключением тех, кто жил на далеких фермах, уже сняли черные платья и хорошие ботинки.

   Мужчины же, как в дни ярмарок, задержались у Луи.
Les hommes, eux, étaient restés, comme un jour de foire, et débordaient de l’auberge de Louis sur le trottoir et dans la cour où on les voyait poser leur bouteille sur l’appui d’une fenêtre ou sur une vieille table de fer qui y avait passé l’hiver.
   Для всех в гостинице не хватало места, и они располагались во дворе или прямо на улице. Они ставили бутылки на подоконник или на старый железный стол, перезимовавший на улице.

   По звуку их голосов, по смеху, по медленным и неточным жестам ясно было, что выпили они на славу.
Au diapason des voix, aux rires, à la lenteur et à l’imprécision des gestes, on savait qu’ils avaient beaucoup bu et quelqu’un, dont Maigret ne vit pas le visage, se soulageait derrière la haie.
   Занятая своими делами Тереза все-таки улучила минутку и подала комиссару вина и стакан.
Thérèse affairée, avait trouvé le temps de lui tendre une chopine et un verre.
   Едва Мегрэ прошел внутрь помещения, как его оглушил многоголосый шум.
Il n’avait fait que quelques pas à l’intérieur et entendait plusieurs conversations à la fois, il avait aperçu le docteur dans la cuisine mais il y avait trop de monde entre eux pour qu’il pût s’en approcher tout de suite.
   На кухне он заметил доктора, но там скопилось столько народу, что пробиться к нему было бы нелегко.
— Je n’aurais jamais pensé que nous la mettrions dans le trou, disait un vieux en hochant la tête.
   — Вот уж никогда не думал, что мы ее упрячем в яму, — твердил какой-то старик, покачивая головой.

   Их было трое, примерно одного возраста.
Ils étaient trois, à peu près du même âge.
   Всем им было далеко за семьдесят.
Tous les trois avaient certainement dépassé soixante-quinze ans et, dans le coin où ils se tenaient, ils avaient derrière eux, sur le mur blanc, la loi sur les débits de boissons alcooliques et sur l’ivresse publique.
   В углу, позади них, красовался на белой стене плакат, уведомлявший о количестве выпускаемых в стране алкогольных напитков и о вреде пьянства.
À cause de leur costume noir du dimanche, de leur linge empesé, ils se tenaient plus raides que d’habitude et cela leur donnait une certaine solennité.
   Из-за своих черных костюмов и крахмальных рубашек они сидели прямее, чем обычно, и это придавало им некоторую торжественность.
C’était curieux de découvrir, dans leur visage ridé, aux sillons profonds, des yeux qui, quand ils se regardaient, prenaient une expression naïve, enfantine.
   Когда они глядели друг на друга, глаза их на старческих, изрезанных морщинами лицах светились какой-то детской наивностью, и видеть это было странно.
Chacun tenait son verre à la main.
   Каждый держал свой стакан в руке.
Le plus grand des trois, qui avait de magnifiques cheveux blancs et des moustaches soyeuses, oscillait légèrement et, chaque fois qu’il avait envie de prendre la parole, posait un doigt sur l’épaule d’un de ses compagnons.
   Самый высокий из них, с великолепными белыми волосами и шелковистыми усами, слегка покачивался и всякий раз, когда ему хотелось сказать слово, он упирался пальцами в плечо товарища.
Pourquoi Maigret les imagina-t-il soudain dans la cour de l’école ?
   Почему Мегрэ вдруг представил их во дворе школы?
Leurs rires, les coups d’œil qu’ils échangeaient étaient encore des rires, des coups d’œil d’écoliers. Ils avaient fait leurs classes ensemble.
   Должно быть, потому, что их смех, их взгляды, которыми они обменивались, напомнили ему смех и взгляды школьников.
Plus tard, ils avaient emmené les mêmes filles dans les fossés et ils avaient assisté au mariage les uns des autres, aux enterrements des parents, aux noces des enfants et aux baptêmes des petits-enfants.
   Сначала они все вместе учились в школе, позже выбрали себе одинаковых девушек и по очереди справляли свадьбы, хоронили родных, праздновали свадьбы детей и крестины внуков.
— Elle aurait presque pu être ma sœur, car mon père m’a toujours dit qu’il avait renversé des tas de fois sa mère sous la meule.
   — Ха-ха-ха… Она вполне могла бы стать моей сестрой: ведь отец не раз рассказывал мне, как он приударял за ее матерью…
Il paraît que c’était une rude femelle et que son mari a été cocu toute sa vie.
   Разве все это не объясняло нравы деревни?
Est-ce que cela n’expliquait pas le village ? Derrière Maigret, dans un autre groupe, quelqu’un expliquait :
   В другой группе, расположившейся позади Мегрэ, кто-то говорил:
— Quand il m’a vendu cette vache-là, je lui ai dit : » — Écoute, Victor. Je sais que tu es un voleur.
   — Когда он продал мне ту корову, я сказал ему: «Слушай, Виктор, я знаю, что ты жулик.
Mais n’oublie pas qu’on a fait notre service ensemble à Montpellier et qu’un soir…
   Но мы же вместе с тобой отбывали военную службу в Монпелье, и как-то раз вечером…»
Louis, qui n’avait pas eu le temps de se changer, s’était contenté de retirer son veston.
   Луи, у которого не было времени даже переодеться, ограничился тем, что снял пиджак.
Maigret se faufilait lentement, se rappelant que le docteur l’avait invité à déjeuner chez lui ce jour-là.
   Мегрэ вспомнил, что доктор пригласил его к себе сегодня завтракать.
Est-ce que Bresselles l’avait oublié ?
   Неужели Брессель забыл об этом?
Il avait un verre à la main, comme les autres, mais gardait son sang-froid, s’efforçant de faire entendre raison au boucher, Marcellin, qui était le plus ivre de tous et qui paraissait très agité.
   Доктор, как и другие, держал в руках стакан и старался урезонить захмелевшего и крайне возбужденного мясника Марселина.
C’était difficile, de loin, de deviner ce qui se passait au juste.
   Трудно было понять, что же здесь происходило.
Marcellin en avait apparemment contre quelqu’un, essayait de repousser le petit docteur pour avancer dans la première pièce.
   Марселин явно на кого-то нападал, стараясь оттеснить маленького доктора в первую комнату.
— Je te dis que je vais lui dire ! entendit le commissaire.
   — Я же говорю тебе, что скажу ему! — услышал комиссар.
— Reste tranquille, Marcellin.
   — Успокойся, Марселин.
Tu es saoul.
   Ты пьян.
— Ce n’est pas mon droit d’être saoul, peut-être ?
   
— Qu’est-ce que je t’ai dit la dernière fois que tu es venu te faire examiner ?
   
— Je m’en fous !
   — Плевать!..
— Si tu continues comme ça, le prochain enterrement sera le tien.
   Я не разрешаю ему шпионить за мной!
— Je n’admets pas qu’on m’espionne.
   Я свободный человек…
Je suis un homme libre. Le vin ne lui réussissait pas.
   Вино не шло ему впрок.
Son visage était blanc, avec du rose malsain aux pommettes et autour des paupières.
   Он был бледен, красные нездоровые пятна выступили у него на щеках и вокруг глаз.
Il n’était plus maître de ses mouvements. Sa voix devenait pâteuse.
   Движения у него были медленными, неточными, голос вялым.
— Tu entends, toubib ?
   — Слышишь, лекарь?
Je n’ai jamais supporté les espions.
   Я не выношу шпионов!
Or, qu’est-ce qu’il fait ici, sinon…
   
C’était Maigret qu’il regardait, de loin, et vers qui il tentait de se précipiter pour lui dire ce qu’il avait sur le cœur.
   А что он здесь делает, если…
Deux ou trois autres l’observaient en riant.
   Он издали смотрел на Мегрэ.
Quelqu’un tendit un verre que le docteur saisit au passage et dont il versa le contenu par terre.
   Нетрудно было понять, что он стремился именно к нему, чтобы выложить все, что у него на сердце.
— Tu ne vois pas qu’il a son compte, Firmin ? Jusque-là, il n’y avait eu aucune dispute, aucune bagarre.
   Двое-трое мужчин, смеясь, наблюдали за ним… До сих пор не было ни споров, ни драк.
Au fond, tous se connaissaient trop pour se battre et chacun savait exactement qui était le plus fort.
   Здесь все слишком хорошо знали друг друга, чтобы драться, и каждый точно знал, кто сильнее.
Maigret évitait de se rapprocher davantage, feignait, pour ne pas exciter le boucher, de ne pas s’apercevoir de ce qui se passait.
   Чтобы не раздражать мясника, Мегрэ не пытался подойти ближе и делал вид, будто ничего не замечает.
Il n’en tenait pas moins le groupe à l’œil et il assista à une petite scène qui ne fut pas sans le surprendre.
   Но он не спускал глаз с этой группы и невольно стал свидетелем сцены, которая его очень удивила.
L’adjoint, Théo, grand et mou, avec toujours de la rigolade dans les yeux, rejoignit les autres brandissant un verre, non pas de vin, mais d’un pernod qu’à sa couleur on devinait bien tassé.
   Тео, большой и грузный, присоединился к ним, размахивая стаканом.
Il dit quelques mots à voix basse au docteur, tendit le verre au boucher en lui posant la main sur l’épaule.
   Но в стакане было перно, и, судя по цвету, очень крепкое.
Il lui parla aussi et Marcellin, d’abord, parut se débattre, être sur le point de le repousser.
   Он что-то тихо сказал доктору и протянул стакан мяснику, положив ему на плечо руку.

   Вначале Марселин вроде бы отбивался, стараясь оттолкнуть Тео, но потом схватил стакан и выпил его единым духом.
Enfin, il saisit le verre dont il avala le contenu d’un trait et son regard presque instantanément, devint plus vague, vitreux.
   И почти тотчас же взгляд его как бы замутился, остекленел.
Il essaya encore de tendre un doigt menaçant dans la direction du commissaire, mais son bras était devenu trop lourd.
   Он попытался угрожающе поднять палец в сторону комиссара, но рука его не слушалась.
Alors, comme s’il venait de l’assommer, Théo le poussa vers l’escalier où il le fit monter et où il dut, après quelques marches, le hisser sur son épaule.
   Тогда, как бы успокаивая Марселина, Тео подтолкнул его к лестнице, заставил двинуться по ней и там через несколько ступенек подхватил его на плечо.
— Vous n’avez pas oublié mon invitation ? Le médecin, qui avait rejoint Maigret, soupirait de soulagement, prononçait à peu près les mêmes mots que le vieux du coin.
   — Вы не забыли моего приглашения? — Доктор, подойдя к Мегрэ, вздохнул с облегчением и произнес те же слова, что и старик в углу: — Все-таки они упрятали ее в яму!..
— Ils l’ont mise dans le trou !
   Пойдемте?
Vous venez ? Ils se dégageaient tous les deux, gagnaient le trottoir, faisaient quelques pas dehors.
   Они выбрались на улицу и прошли всего несколько шагов до дома доктора.
— Avant trois mois, ce sera le tour de Marcellin. Je lui répète régulièrement :
   — Через три месяца придет черед Марселина.
» — Marcellin, si tu ne t’arrêtes pas de boire, tu vas crever !
   Я ему постоянно говорю: «Марселин, если ты не перестанешь пить, ты протянешь ноги!»
» Il en est au point où il ne mange plus.
   Он уже не может ничего есть.
— Il est malade ?
   — Он болен?
— Ils sont tous malades dans sa famille.
   — В его семье все больны.
C’est un pauvre type.
   Он пропащий человек…
— Théo est allé le coucher là-haut ?
   — Тео уложил его спать наверху?
— Il fallait bien s’en débarrasser.
   — Надо же было как-то избавиться от него.
Il ouvrit la porte.
   Он открыл дверь.
La maison sentait bon la cuisine. — Vous prenez l’apéritif ?
   В доме аппетитно пахло стряпней.
— J’aimerais mieux pas.
   — Вы были на похоронах?
L’odeur du vin était si dense, dans l’auberge de Louis, qu’on aurait pu s’enivrer rien que de la respirer.
   
— Vous avez assisté à l’enterrement ?
   — Стоял в сторонке.
— De loin. — Je vous ai cherché en sortant du cimetière, mais je ne vous ai pas vu.
   — Уходя с кладбища, я искал вас, но так и не нашел…
Le déjeuner est prêt, Armande ?
   Завтрак готов, Арманда?
— Dans cinq minutes.
   — Потерпите пять минут.
Il n’y avait que deux couverts.
   На столе было только два прибора.
Tout comme une servante de curé, la sœur du docteur préférait ne pas s’asseoir à table.
   Так же как и служанка кюре, сестра доктора предпочитала не садиться за стол вместе со всеми.
Elle devait manger debout dans sa cuisine, entre deux plats.
   Она, наверно, ела, стоя у плиты, в промежутках между двумя блюдами.
— Asseyez-vous.
   — Садитесь.
Qu’est-ce que vous en dites ?
   Что вы об этом скажете?
— De quoi ?
   — О чем?
— De rien.
   — Ни о чем.
De tout.
   Обо всем.
Elle a eu un fameux enterrement !
   Хорошие были похороны!..
Maigret grommela :
   Мегрэ проворчал:
— L’instituteur est toujours en prison.
   — А учитель все еще в тюрьме.
— Il fallait qu’on y mette quelqu’un.
   — Кого-то надо же было посадить.
— J’aimerais vous poser une question, docteur.
   — Мне хотелось бы задать вам один вопрос, доктор.
Parmi tout ce monde qui se trouvait aux obsèques, pensez-vous qu’il y en ait beaucoup pour croire que Gastin a tué Léonie Birard ?
   Вот на похоронах была уйма народу… Интересно, многие ли из них думают, что Гастен убил старуху Бирар?
— Sûrement quelques-uns.
   — Кто-то, конечно, думает.
On trouve des gens pour croire n’importe quoi.
   Есть люди, которые верят чему угодно.
— Et les autres ?
   — А другие?
Le médecin ne comprit pas tout de suite la portée de la question.
   Доктор не сразу понял значение вопроса.
Maigret s’expliqua :
   Мегрэ пояснил:
— Mettons qu’un dixième de la population soit persuadé que l’instituteur a tiré.
   — Предположим, что одна десятая часть жителей деревни уверена, что учитель стрелял.
— C’est à peu près la proportion.
   — Пожалуй, так и есть.
— Les autres neuf dixièmes ont leur idée.
   — Значит, девять десятых думают иначе.
— Sans aucun doute.
   — Вне всякого сомнения.
— Qui soupçonnent-ils ?
   — Кого же они подозревают?
— Cela dépend.
   — Все зависит от их точки зрения.
À mon avis, chacun soupçonne plus ou moins sincèrement la personne qu’il aimerait le mieux voir coupable.
   По-моему, каждый более или менее искренне подозревает того, кого хотел бы видеть убийцей.
— Et personne n’en parle ?
   — И никто не называет имя убийцы?

   — Между собой они, конечно, называют.

   — Вам доводилось слышать их предположения?
— Entre eux, ils doivent le faire.
   — Между собой они говорят.
— Vous avez entendu exprimer des soupçons de ce genre ?
   — Вы слышали, как они выражали подобные подозрения?
Le docteur le regarda avec une ironie assez semblable à celle de Théo.
   Доктор посмотрел на него с той же иронической усмешкой, как и Тео:
— Ils ne me disent pas ces choses-là, à moi.
   — Мне они об этом не говорят.
— Cependant, sachant ou croyant que l’instituteur n’est pas coupable, cela ne les tracasse pas qu’il soit en prison.
   — И между тем они знают, что учитель не виноват, и их нисколько не волнует, что он сидит в тюрьме.
— Cela ne les tracasse sûrement pas.
   — Уж что-что, а это их, конечно, не волнует.
Gastin n’est pas quelqu’un du village.
   Гастен не принадлежит к любимцам деревни.
Ils considèrent que, si le lieutenant de gendarmerie et le juge d’instruction ont jugé bon de l’arrêter, c’est leur affaire.
   Они считают, что если лейтенант и следователь решили засадить его в тюрьму, то это их дело.
Tous les deux sont payés pour ça.
   Так сказать, за то им и денежки платят.
— Ils le laisseraient condamner ?
   — И они позволят его осудить?
— Sans sourciller.
   — Не моргнув глазом.
Par exemple, si c’était un des leurs, ça deviendrait une autre histoire.
   Если бы это был кто-то из своих, ну тогда дело другое.
Est-ce que vous commencez à comprendre ?
   Понимаете?
Du moment qu’il faut un coupable, autant que ce soit un étranger.
   Если нужно найти виновного, то пусть он будет чужой.
— Ils croient le fils Sellier sincère ?
   — Они думают, что сын Селье сказал правду?
— Marcel est un bon garçon.
   — Марсель хороший мальчик.
— Il a menti.
   — Он солгал.
— C’est possible.
   — Возможно.
— Je me demande pourquoi.
   — Но я хотел бы знать, почему он это сделал?
— Peut-être parce qu’il s’est figuré qu’on allait accuser son père.
   — Может быть, боялся, что станут обвинять его отца.
Il ne faut pas oublier que sa mère est la nièce de la vieille Birard et que c’est elle qui va hériter.
   Не надо забывать, что его мать — племянница старухи Бирар и она получит от нее наследство.
— Je croyais que la postière avait toujours prétendu que sa nièce ne toucherait pas un sou.
   — Мне казалось, что почтальонше всегда хотелось, чтоб ее племянница не получила ни единого су.
On discernait un certain embarras dans l’attitude du docteur.
   В поведении доктора почувствовалось некоторое замешательство.
Sa sœur apporta les hors-d’œuvre.
   Сестра внесла закуску.
— Vous n’étiez pas à l’enterrement ? lui demanda Maigret.
   — Вы не ходили на похороны? — спросил ее Мегрэ.
— Armande ne va jamais aux enterrements.
   — Арманда никогда не ходит на похороны.
Ils commencèrent à manger en silence.
   Они молча принялись за еду.

   Первым снова заговорил Мегрэ.
Ce fut Maigret, le premier, qui parla à nouveau, comme pour lui-même.
   Причем заговорил как бы рассуждая сам с собой:
— Ce n’est pas le mardi, mais le lundi, que Marcel Sellier a vu l’instituteur sortir de la cabane à outils.
   — Марсель Селье видел, как учитель выходил из сарая, не во вторник, а в понедельник.
— Il l’a avoué ?
   — Он признался?
— Je ne le lui ai pas encore demandé, mais j’en ai la quasi-certitude.
   — Я его еще не спрашивал об этом, но я абсолютно уверен.
Le lundi, avant la classe, Gastin a travaillé dans son jardin.
   В понедельник, до начала уроков, Гастен работал у себя в саду.
Quand il a traversé la cour, dans le courant de la matinée, il a aperçu une houe qui traînait et est allé la remettre à sa place.
   Когда рано утром он шел по двору, то увидел, что там валялась мотыга.
Le mardi soir, après la découverte du corps, Marcel n’a rien dit et ne pensait pas encore à accuser son maître d’école.
   Вот он и вошел в сарай, чтобы положить ее на место.
» Plus tard, une idée lui est venue, ou une conversation entendue l’a décidé à le faire.
   Во вторник вечером, после того как был обнаружен труп старухи, Марсель ничего не сказал — он еще не думал обвинять своего школьного учителя.
» Il n’a pas menti tout à fait.
   Мысль эта пришла ему в голову позже.

   Может быть, он услышал какой-то разговор, который натолкнул его на подобное признание… Он не совсем соврал.
Les femmes et les enfants ont la spécialité de ces demi-mensonges.
   Обычно женщины и дети пользуются такой полуложью.
Il n’a rien inventé, s’est contenté de décaler d’un jour un événement réel.
   Он ничего не придумал, он только перенес реальное событие с одного дня на другой.
— C’est assez rigolo !
   — Забавно!
— Je parierais qu’il essaie de se persuader que c’est bien mardi qu’il a vu le maître d’école sortir de la cabane.
   — Держу пари, что он пытается убедить себя, что видел, как учитель выходил из сарая именно во вторник.
Il n’y arrive pas, évidemment, et il a dû aller se confesser.
   Ему это не удается, конечно, и тогда он идет к священнику на исповедь.
— Pourquoi ne le demandez-vous pas au curé ?
   — Почему вы не спросите об этом у священника?
— Parce que, si celui-ci me répondait, ce serait trahir indirectement le secret de la confession.
   — Потому что если бы он мне сказал об этом, то нарушил бы таинство исповеди.
Le prêtre ne le fera pas.
   Священник этого не сделает.
Je me proposais de demander aux voisins, entre autres aux gens de la coopérative, s’ils avaient vu Marcel entrer à l’église en dehors des services, mais je sais maintenant qu’il s’y rend par la cour.
   Сначала я хотел поинтересоваться у соседей, особенно у служащих кооператива, не видели ли они, как Марсель ходил в церковь после службы, но теперь я знаю, что он прошел туда через двор…
Le gigot était à point et les haricots fondaient dans la bouche.
   Жаркое было хорошо зажарено, а бобы так и таяли во рту.
Le docteur avait sorti une vieille bouteille.
   Доктор поставил на стол бутылку хорошего старого вина.
Dehors, ils pouvaient entendre une rumeur sourde, le bruit des conversations dans la cour de l’auberge et sur la place.
   Снаружи доносился смутный шум, какие-то разговоры, которые велись во дворе гостиницы и на площади.
Le docteur se rendait-il compte que Maigret ne parlait que pour essayer ses idées sur un interlocuteur ?
   Понимал ли доктор, что Мегрэ ведет этот разговор, как бы проверяя свои умозаключения на собеседнике?
Il tournait autour du même sujet, paresseusement, sans jamais en arriver à l’essentiel.
   Он кружил вокруг одной и той же мысли, не подходя вплотную к главному.
— Au fond, je ne crois pas que Marcel ait menti pour éviter qu’on soupçonne son père.
   — По правде говоря, я не думаю, что Марсель солгал лишь для того, чтобы отвести подозрение от отца.
Il eut l’impression, à ce moment-là, que Bresselles en savait plus qu’il ne voulait en dire.
   В этот момент ему показалось, что доктор знает обо всем этом куда больше, чем мог бы сказать.
— Vraiment ?
   — В самом деле?
— J’essaie, voyez-vous, de me mettre dans la peau des enfants.
   — Я пытаюсь представить себя на его месте.
Depuis le début, j’ai l’impression que c’est une histoire d’enfants, à laquelle des grandes personnes ne se trouvent mêlées que par hasard. Il ajouta en regardant le docteur en face, calmement, lourdement :
   С самого начала мне казалось, что это история ребенка, в которой случайно замешаны взрослые люди. — И он добавил, спокойно и прямо смотря доктору в лицо: — И я все больше Убеждаюсь, что и другие знают об этом.
— Et je crois de plus en plus que d’autres le savent aussi. — Peut-être, dans ce cas, arriverez-vous à les faire parler ?
   — В таком случае вы, может быть, заставите их заговорить?
— Peut-être.
   — Может быть.
C’est difficile, n’est-ce pas ?
   Но дело это трудное, верно?
— Très difficile.
   — Очень трудное.
Bresselles se moquait de lui, de la même façon, toujours, que l’adjoint au maire.
   Доктор Брессель явно издевался над ним, точно так же, как и лейтенант в мэрии.
— J’ai eu, ce matin, une longue conversation avec le fils Gastin.
   — Сегодня утром я долго беседовал с сыном господина Гастена.
— Vous êtes allé chez eux ?
   — Вы заходили к ним?
— Non.
   — Нет.
Je l’ai aperçu qui observait l’enterrement par-dessus le mur du cimetière et je l’ai suivi jusqu’à la mer.
   Я случайно увидел его у кладбища, когда он смотрел через забор на похороны, и пошел за ним к морю.
— Qu’est-il allé faire à la mer ?
   — Хм… Зачем же он отправился к морю?
— Il me fuyait.
   — Он убегал от меня.
En même temps, il souhaitait que je le rattrape.
   И в то же время он хотел, чтоб я догнал его.
— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
   — Что же он вам сказал?
— Que Marcel Sellier ne se tenait pas devant la fenêtre gauche, mais devant celle de droite.
   — Что Марсель Селье стоял не у левого окна, а у правого.
À la rigueur Marcel aurait pu voir Léonie Birard tomber au moment où la balle lui est entrée dans l’œil, mais il lui était impossible de voir l’instituteur sortir de la cabane.
   Во всяком случае, Марсель мог видеть, как упала Леони Бирар в тот момент, когда пуля вошла ей в глаз, но он не мог видеть, как учитель выходил из сарая.
— Qu’en concluez-vous ?
   — Какой же вывод вы делаете?
— Que c’est pour couvrir quelqu’un que le fils Sellier s’est décidé à mentir.
   — Что сын Селье солгал, желая кого-то прикрыть… Не сразу.
Pas tout de suite. Il a pris son temps.
   Ему потребовалось время.
L’idée ne lui est probablement pas venue immédiatement.
   Да, по-видимому, мысль эта пришла ему в голову не сразу.
— Pourquoi a-t-il choisi l’instituteur ?
   — Почему же он выбрал учителя?
— D’abord, parce que c’était la personne la plus plausible.
   — Во-первых, потому, что это выглядело наиболее правдоподобно.
Et aussi, justement, parce qu’il l’avait vu la veille, presque à la même heure, sortir de la cabane.
   И конечно, потому, что накануне, почти в тот же час, он видел, как учитель выходил из сарая.
Enfin, peut-être à cause de Jean-Paul.
   А может быть, и из-за Жан-Поля.
— Vous pensez qu’il le déteste ?
   — Вы считаете, он его ненавидит?
— Remarquez, docteur, que je n’affirme rien.
   — Учтите, доктор, я ничего не утверждаю.
Je cherche, à tâtons.
   Я иду ощупью.
J’ai interrogé les deux enfants.
   Я опросил обоих мальчиков.
Ce matin, j’ai observé des vieillards qui, jadis, ont été des enfants aussi, ici même.
   Сегодня утром я наблюдал стариков, которые раньше тоже были детьми и жили здесь.
Si les habitants du village sont aisément hostiles aux étrangers, n’est-ce pas parce que, à leur insu, ils les envient ?
   Не объясняется ли неприязненное отношение жителей деревни к чужим людям тем, что они просто завидуют им?
Eux passent toute leur existence à Saint-André, avec, de temps en temps un voyage à La Rochelle, la distraction d’une noce ou d’un enterrement.
   Ведь вся их жизнь проходит в Сент-Андре, с редкими поездками в Ла-Рошель, со свадьбами или с похоронами.
— Je vois où vous voulez en venir.
   — Понимаю, куда вы клоните.
— L’instituteur vient de Paris.
   — Учитель приехал из Парижа.
À leurs yeux, c’est un homme instruit, qui s’occupe de leurs petites affaires et se mêle de leur donner des conseils.
   В их представлении он человек умный, который занимается их делами в мэрии и даже пытается давать им советы.
Pour un gamin, le fils de l’instituteur a un peu le même prestige.
   Для деревенского мальчишки сын учителя имеет те же привилегии.
— Marcel aurait menti par haine de Jean-Paul ?
   — Марсель солгал из ненависти к Жан-Полю?
— En partie par envie.
   — Частично из зависти.
Le plus curieux, c’est que, de son côté, Jean-Paul envie Marcel et ses amis.
   Самое смешное, что Жан-Поль в свою очередь завидует Марселю и его товарищам.

   Он страдает от одиночества и чувствует себя не таким, как все.
Il se sent seul, différent des autres, tenu par eux à l’écart.
   — И все-таки кто-то стрелял в старуху Бирар!
— Il y a néanmoins quelqu’un qui a tiré sur la vieille Birard et ce ne peut être aucun des deux gamins.
   И уж конечно ни один из этих двух мальчиков.
— C’est exact.
   — Верно!
On apportait une tarte aux pommes faite à la maison et l’odeur du café parvenait de la cuisine.
   Арманда принесла домашний яблочный торт, из кухни доносился запах кофе.
— J’ai de plus en plus l’impression que Théo connaît la vérité.
   — Мне все больше и больше кажется, что Тео знает правду.
— Parce qu’il était dans son jardin ?
   — Потому что он был в саду?
— Pour cela et pour d’autres raisons.
   — Поэтому и по другим причинам.
Hier soir, docteur, vous m’avez dit gaiement que ce sont tous des canailles.
   Вчера вечером, доктор, вы в шутку сказали мне, что все они канальи.
— Je plaisantais.
   — Что верно, то верно.

   Это была шутка.
— À moitié, n’est-il pas vrai ?
   — И все-таки в каждой шутке есть доля правды.
Ils trichent tous plus ou moins, commettent ce que vous appelleriez de petites canailleries.
   Они все плутуют и занимаются тем, что вы называете мелким мошенничеством.
Vous avez votre franc-parler.
   Вы говорите, что думаете.
Vous les houspillez à l’occasion.
   При случае браните их.
Mais en réalité, vous ne les trahiriez pas.
   Но вы никогда их не предадите.
Est-ce que je me trompe ?
   Разве я ошибаюсь?
— Le curé, selon vous, refuserait de vous répondre si vous le questionniez au sujet de Marcel et je pense que vous avez raison.
   — По вашему мнению, священник не скажет вам правду, если вы спросите его о Марселе, и, думается, вы правы.
Moi, je suis leur toubib.
   Ну а я их врач.
C’est un peu la même chose.
   Это в известной мере одно и то же.
Savez-vous, commissaire, que notre déjeuner commence à ressembler à un interrogatoire ?
   Не кажется ли вам, господин комиссар, что наш завтрак начинает походить на допрос?
Que préférez-vous avec votre café ? Fine ou calvados ?
   Что вы хотите к кофе — коньяк или кальвадос?
— Calvados.
   — Кальвадос.
Bresselles alla prendre la bouteille dans un meuble ancien, remplit les verres, toujours gai, enjoué, mais avec un peu plus de sérieux dans les prunelles.
   Брессель — по-прежнему веселый, довольный, но вместе с тем и серьезный — встал, достал из старинного шкафа бутылку и наполнил стаканы:
— À votre santé.
   — За ваше здоровье!
— Je voudrais vous parler de l’accident, prononça Maigret presque timidement.
   — Я хотел бы спросить у вас об одном несчастном случае… — осторожно начал Мегрэ.
— Quel accident ?
   — О каком именно?
Le docteur ne posait la question que pour se donner le temps de réfléchir, car les accidents n’étaient pas si nombreux dans le village.
   Доктор задал вопрос лишь для того, чтобы дать себе время подумать: ведь несчастные случаи не так-то часты в деревне.
— L’accident de motocyclette.
   — О несчастном случае с мотоциклом.
— On vous en a parlé ?
   — А вам уже о нем рассказывали?
— Je sais seulement que le fils de Marcellin a été renversé par une moto.
   — Я знаю только то, что сын Марселина был сбит мотоциклом.
Quand était-ce ?
   Когда это случилось?
— Il y a un peu plus d’un mois, un samedi.
   — Немного больше месяца назад, в субботу.
— Cela s’est passé près de chez la vieille Birard ?
   — Это случилось поблизости от дома старухи Бирар?
— Pas très loin.
   — Да, неподалеку.
Peut-être à cent mètres.
   Метрах в ста.
— C’était le soir ?
   — Вечером?
— Un peu avant le dîner.
   — Вскоре после обеда.
Il faisait noir.
   Было темно.
Les deux gamins…
   Двое мальчишек…
— Quels gamins ?
   — Каких мальчишек?
— Joseph, le fils de Marcellin, et Marcel.
   — Жозеф, сын Марселина, и Марсель.
— Ils n’étaient que tous les deux ?
   — Их было только двое?
— Oui.
   — Да.
Ils rentraient chez eux.
   Они возвращались домой.
Une moto venait de la mer.
   Мотоцикл ехал со стороны моря.
On ne sait pas au juste comment c’est arrivé.
   Никто не знает, как все это произошло…

   — А кто ехал на мотоцикле?
— Qui était le motocycliste ?
   — Эрвэ Жюссо.
— Hervé Jusseau, un bouchoteur d’une trentaine d’années qui s’est marié l’année dernière.
   Он ставил заграждения для устриц. Ему тридцать лет, в прошлом году он женился.
— Il avait bu ?
   — Он был пьян?
— Il ne boit pas.
   — Нет, он не пьет.
Il a été élevé par ses tantes, qui sont très strictes et qui continuent à vivre avec le ménage.
   Он воспитан тетками в строгости, они и теперь живут с ним.
— Son phare était allumé ?
   — Была ли включена фара?
— L’enquête a démontré qu’il l’était.
   — Допрос подтвердил, что да.
Les enfants devaient jouer.
   Дети, по-видимому, играли.
Joseph a voulu traverser la route et a été renversé.
   Жозеф хотел перебежать дорогу и был сбит.
— Il a eu une jambe cassée ?
   — У него была сломана нога?
— En deux endroits.
   — Да, в двух местах.
— Il boitera ?
   — Он будет хромать?
— Non.
   — Нет.
D’ici une semaine ou deux, il n’y paraîtra plus.
   Недели через две он будет уже ходить.
— Il ne peut pas encore marcher ?
   — А пока он еще не может ходить?
— Non.
   — Нет.
— L’accident rapporte-t-il quelque chose à Marcellin ?
   — Этот несчастный случай дает право Марселину на какое-то денежное вознаграждение?
— L’assurance payera une certaine somme, car Jusseau a admis qu’il était probablement dans son tort.
   — Он получит по страховке некоторую сумму, так как Жюссо признал свою вину.
— Vous croyez qu’il l’était ?
   — А как вы думаете: Жюссо виновен?
Le docteur, visiblement mal à l’aise, prit le parti d’éclater de rire.
   Доктор засмеялся явно в замешательстве:
— Je commence à savoir ce que vous appelez, au Quai des Orfèvres, un interrogatoire à la chansonnette.
   — Я начинаю понимать, что вы называете у себя на набережной Орфевр «брать на пушку».
Je préfère me mettre à table. C’est bien ainsi que vous dites ? Il remplit les verres.
   Поэтому я предпочитаю лучше уж кое-что рассказать.
— Marcellin est un pauvre type. Tout le monde sait qu’il n’en a plus pour longtemps.
   Так вы говорите?.. — Он снова наполнил стаканы. — Марселин неудачник.
On ne peut pas lui en vouloir de boire, car il n’a jamais eu de chance.
   Все знают, что долго он не протянет.
Non seulement il y a toujours eu quelqu’un de mal portant chez lui, mais tout ce qu’il entreprend tourne mal.
   Его нельзя обвинять в том, что он пьет: ему всегда не везло.

   Не только потому, что у него в семье всегда кто-нибудь был болен, но все, за что бы ПО он ни брался, кончалось плохо.
Voilà trois ans, il a loué des prés pour engraisser des bœufs et la sécheresse a été telle qu’il a perdu ce qu’il a voulu.
   Три года назад он арендовал поле, чтобы откармливать быков, но засуха была такая, что он все потерял… Он горе мыкает.
Il tire le diable par la queue. Sa camionnette est plus souvent en panne au bord de la route qu’en train de livrer la viande.
   Его грузовичок, на котором он развозит мясо, больше стоит на дороге, чем ездит.
— De sorte que Jusseau, qui n’a rien à y perdre, puisque c’est l’assurance qui paie, a pris les torts sur lui ?
   — Таким образом, Жюссо, который ничего не теряет, — ведь страховку-то выплачивает страховая компания, — взял вину на себя?
— C’est à peu près cela.
   — Видимо, так.
— Tout le monde est au courant ?
   — И все об этом знают?
— Plus ou moins.
   — Более или менее.
Une compagnie d’assurances, c’est une entité vague et lointaine, comme le gouvernement, et cela paraît toujours un droit de lui prendre de l’argent.
   Страховая компания — это что-то чужое и далекое, как правительство, и было бы глупо не содрать с нее приличный куш.
— Vous avez rédigé les certificats ?
   — И вы написали заключение?
— Certainement.
   — Конечно.
— Vous les avez rédigés de telle sorte que Marcellin touche le plus possible.
   — Вы составили его таким образом, чтобы Марселин мог получить как можно больше?
— Mettons que j’ai insisté sur les complications qui pourraient se présenter.
   — Я, в частности, указал на возможные осложнения.
— Il n’y a pas eu de complications ?
   — А осложнений не было?
— Il aurait pu y en avoir.
   — Но они могли быть.
Quand une vache crève de maladie subite, cinq fois sur dix le vétérinaire rédige un certificat d’accident.
   Когда корова внезапно подыхает, в пяти из десяти случаев ветеринар пишет справку о несчастном случае.
C’était au tour de Maigret de sourire.
   Теперь настала очередь Мегрэ улыбаться.
— Si je comprends bien, le fils de Marcellin pourrait être debout depuis une semaine ou deux.
   — Если я правильно вас понимаю, сын Марселина может встать через одну-две недели?
— Une semaine.
   — Через неделю.
— En le gardant dans le plâtre, vous permettez à son père de réclamer une somme plus élevée à l’assurance ?
   — Оставляя его в гипсе, вы даете возможность отцу требовать по страховке большую сумму?
— Vous voyez que même le médecin est obligé d’être un peu canaille.
   — Вот видите, даже врач должен быть немного мошенником.
Si je refusais, il y a longtemps que je ne serais plus ici.
   Если бы я отказывался, меня давно бы уже здесь не было.
Et c’est bien parce que l’instituteur refuse de donner des certificats de complaisance qu’il est aujourd’hui en prison.
   Именно по той же причине и учитель сейчас сидит в тюрьме: он же отказывается давать ложные справки!
S’il s’était montré plus coulant, s’il ne s’était pas disputé cent fois avec Théo en reprochant à celui-ci de se montrer trop large avec l’argent du gouvernement, on aurait peut-être fini par l’adopter.
   Если бы он был более сговорчив, если бы сотни раз не спорил с Тео, не упрекал бы его в том, что он слишком легко расходует государственные деньги, его бы, наверно, здесь приняли.
— Malgré ce qui est arrivé à sa femme ?
   — Несмотря на то, что случилось с его женой?
— Ils en ont tous autant sur leurs cornes.
   — У них у всех рыльце в пушку.
— Marcel Sellier a été le seul témoin de l’accident ?
   — Марсель Селье был единственным свидетелем происшествия?
— Je vous ai dit que c’était le soir.
   — Я же сказал вам, что было темно.
Il n’y avait personne d’autre sur le chemin.
   На дороге никого не было.
— Quelqu’un aurait pu les voir d’une fenêtre ?
   — Но кто-то мог их видеть из окна?
— Vous pensez à la Birard ?
   — Вы думаете о старухе Бирар?
— Je suppose qu’elle ne se tenait pas toujours dans sa cuisine et qu’il lui arrivait de passer dans la pièce de devant.
   — Да, я думаю, что она не всегда торчала на кухне, но бывала и в передней комнате.
— Il n’a pas été question d’elle à l’enquête.
   — При допросе о ней не было речи.
Elle n’a rien dit. Le docteur se gratta la tête, tout à fait sérieux, cette fois. — J’ai l’impression que vous finissez par savoir où vous voulez en venir.
   Она ничего не сказала… — На этот раз доктор озабоченно почесал затылок: — У меня такое впечатление, что вы в конце концов все узнаете.
Remarquez que je ne vous suis pas encore.
   Обратите внимание, я вам еще не поддался.
— Vous en êtes sûr ?
   — Вы в этом уверены?
— De quoi ?
   — В чем?
— Pour quelle raison, ce matin, Marcellin essayait-il de se précipiter sur moi ?
   — Почему сегодня утром Марселин хотел броситься на меня?
— Il était ivre.
   — Пьян был.
— Pourquoi s’en prendre à moi en particulier ?
   — Но почему именно на меня?
— Vous étiez le seul étranger à l’auberge.
   — Вы были единственный чужак в трактире.
Quand il a bu, il se croit persécuté.
   Когда он выпьет, ему кажется, что его преследуют.
De là à s’imaginer que vous n’êtes ici que pour l’espionner…
   Да, ему кажется, что вы шпионите за ним…
— Vous vous êtes efforcé de le calmer.
   — Хм… И вам пришлось его успокаивать.
— Vous auriez préféré la bagarre ?
   — А вы хотели бы поглядеть на драку?
— Théo l’a assommé en lui faisant boire un double ou triple Pernod et l’a transporté à l’étage.
   — Чтобы успокоить его, Тео заставил его выпить двойную или тройную порцию перно и отнес его на второй этаж.
C’est la première fois que je vois l’adjoint jouer les saint-bernard.
   Впервые вижу, как полицейский исполняет роль сенбернара.
— Marcellin est son cousin.
   — Марселин доводится ему двоюродным братом.
— J’aurais préféré qu’on lui laisse dire ce qu’il avait envie de me sortir.
   — Я бы предпочел, чтоб он сказал мне то, что хотел…
Les autres n’avaient visiblement pas envie qu’il parle, l’avaient en quelque sorte escamoté et maintenant le boucher devait être en train de cuver son vin dans une des chambres du premier.
   Но другие, видимо, не хотели, чтобы он говорил, и ловко его спровадили.
— Il va falloir que je passe dans mon cabinet, dit Bresselles. Ils sont sans doute une bonne douzaine à attendre.
   — Мне надо идти к себе в кабинет, — буркнул Брессель. — Меня ждут двенадцать пациентов.
Le cabinet de consultation était un bâtiment bas, de deux pièces, dans la cour.
   Приемная доктора — низкое строение из двух комнат — находилась во дворе.

   Там действительно уже сидели в ряд, прислонившись к стене, несколько человек.
On y voyait des gens assis en rang contre un mur, dont un enfant avec un bandage autour de la tête et un vieux à béquilles.
   Среди них был ребенок с забинтованной головой и старик на костылях.
— Je crois que vous arriverez à quelque chose ! soupira le petit docteur en faisant allusion, non à la carrière de Maigret, bien entendu, mais à son enquête.
   — Вы, наверно, все же добьетесь своего! — вздохнув, сказал доктор, намекая не на карьеру Мегрэ, а на его расследование.
Il le regardait maintenant avec un certain respect, mais aussi avec quelque ennui.
   Теперь он смотрел на него с известной долей уважения и… скуки.
— Vous auriez préféré que je ne trouve rien ?
   — А вам бы хотелось, чтобы я не докопался до истины?
— Je me le demande.
   — Я сам задаю себе этот вопрос.
Peut-être aurait-il mieux valu que vous ne veniez pas.
   Может быть, было бы лучше, чтоб вы не приезжали…
— Cela dépend de ce qu’il y a au bout.
   — Все зависит от того, чем все это кончится.
Vous n’en avez pas la moindre idée ?
   У вас есть какие-нибудь соображения на этот счет?
— J’en sais à peu près autant que vous.
   — Я знаю об этом столько же, сколько и вы.
— Et vous auriez laissé Gastin en prison ?
   — И вы оставили бы Гастена в тюрьме?
— De toute façon, ils ne peuvent pas le garder longtemps.
   — Во всяком случае, они не могут держать его там долго.
Bresselles n’était pas du pays.
   Брессель тоже был нездешним.
Il était né à la ville, comme l’instituteur.
   Он, как и учитель, родился в городе.
Mais depuis plus de vingt ans il vivait avec le village et, malgré lui, s’en sentait solidaire.
   Но вот уже более двадцати лет он жил в деревне и, вопреки собственному желанию, был солидарен с ее жителями.
— Venez me voir quand vous en aurez envie.
   — Заходите ко мне, когда захочется.
Croyez que je fais ce que je peux.
   Поверьте, я сделаю все, что смогу.
Il se fait seulement que j’aime mieux vivre ici et passer la plus grande partie de mes journées sur les routes que de m’enfermer, en ville ou dans je ne sais quelle banlieue, dans un cabinet de consultations.
   Дело в том, что мне нравится здесь и я люблю проводить большую часть своего времени на дорогах, вместо того чтобы сидеть взаперти в кабинете в городе или в каком-нибудь пригороде.
— Merci pour le déjeuner.
   — Спасибо за завтрак.
— Vous allez questionner à nouveau le jeune Marcel ?
   — Вы опять будете допрашивать Марселя?
— Je ne sais pas encore.
   — Еще не знаю.
— Si vous tenez à ce qu’il parle, il est préférable que vous le voyiez hors la présence de son père.
   — Если вы хотите, чтобы он заговорил, постарайтесь повидать его в отсутствие отца.
— Il a peur de son père ?
   — Он боится отца?
— Je ne crois pas que ce soit de la peur.
   — Я не думаю, что это страх.
Plutôt de l’admiration.
   Скорее всего, обожание.
S’il a menti, il doit vivre dans la terreur.
   Если он солгал, то должен жить теперь в постоянном страхе.
Quand Maigret se retrouva dehors, il n’y avait plus que quelques groupes chez Louis et sur la place.
   Когда Мегрэ вышел на улицу, в гостинице и на площади почти никого не было.
Théo, dans un coin jouait aux cartes, comme les autres jours, avec le facteur, le forgeron, et un fermier.
   Как обычно, в одном из уголков большой комнаты Тео играл в карты с почтальоном, кузнецом и фермером.
Son regard croisa celui de Maigret et, s’il restait goguenard, on commençait à y sentir un certain respect.
   Он тут же увидел Мегрэ, и на сей раз в его насмешливом взгляде промелькнуло некоторое уважение.
— Marcellin est toujours là-haut ? demanda le commissaire à Thérèse.
   — Марселин все еще наверху? — спросил комиссар у Терезы.
— Il ronfle ! Il a sali toute la chambre.
   — Храпит вовсю.
Il ne peut plus supporter la boisson.
   Ведь он не переносит вина.
C’est chaque fois la même chose.
   Всякий раз кончается тем же.
— Personne ne m’a demandé ?
   — Никто меня не спрашивал?
— Le lieutenant est passé tout à l’heure.
   — Недавно заходил лейтенант.
Il n’est pas entré, a seulement jeté un coup d’œil à l’intérieur comme s’il cherchait quelqu’un, peut-être vous.
   Правда, он только заглянул внутрь.
Vous buvez quelque chose ?
   Вроде бы искал кого-то… может, вас.
— Merci.
   — Спасибо.
Même l’odeur du vin l’écœurait. Il se dirigea lentement vers la mairie.
   Мегрэ медленно направился к мэрии.
Un des brigadiers était en conversation avec le lieutenant Daniélou.
   Один из бригадиров полиции разговаривал с лейтенантом Даньелу.
— Vous avez essayé de me voir ?
   — Вы хотели меня видеть?
— Pas spécialement.
   — Нет.
Je suis passé tout à l’heure sur la place et j’ai regardé si vous étiez à l’auberge.
   Я проходил недавно через площадь и заглянул, нет ли вас в гостинице.
— Rien de nouveau ?
   — Ничего нового?
— Ce n’est peut-être pas important. Le brigadier Nouli a trouvé une septième carabine.
   — Может, это не так важно, но бригадир Нули нашел седьмой карабин.
— Calibre 22 ?
   — 22-го калибра?
— Oui.
   — Да.
La voici.
   Вот он.
Elle est du même type que les autres.
   Он того же образца, что и остальные.
— Où était-elle ?
   — Где он был?
— Dans la remise, derrière la maison du boucher.
   — В сарае мясника.
— Cachée ?
   — Он был там запрятан?
Le brigadier répondit lui-même :
   Бригадир ответил сам:
— J’étais toujours occupé à chercher la douille avec mon collègue.
   — Я со своим напарником старался найти гильзу.
Nous passions d’un jardin à l’autre.
   Мы обыскивали сад за садом.
J’ai vu la porte d’une remise ouverte, avec des taches de sang partout.
   Я увидел открытую дверь сарая и пятна крови.
Dans un coin, j’ai aperçu la carabine.
   В углу я заметил карабин…
— Vous avez questionné la femme du boucher ?
   — Вы расспросили жену мясника?
— Oui.
   — Да.
Elle m’a répondu que, quand Sellier a battu le tambour pour demander qu’on porte toutes les carabines à la mairie, elle n’avait pas pensé à celle de son fils, étant donné que celui-ci était couché.
   Она сказала, что, когда Селье потребовал принести в мэрию все карабины, она и не вспомнила о карабине сына.
Il a eu un accident voilà un mois, et…
   Месяц назад с ним произошел несчастный случай, и…
— Je sais.
   — Знаю.
Maigret, l’arme à la main, tirait des petites bouffées de sa pipe.
   Взяв в руки ружье, Мегрэ медленно потягивал трубку.
Il finit par poser la carabine dans un autre coin que les autres.
   Наконец он поставил карабин в другой угол, отдельно от всех.
— Vous voulez venir un instant avec moi, lieutenant ?
   — Не пройдете ли вы со мной, лейтенант?
Ils traversèrent la cour, poussèrent la porte de la classe où régnait une odeur d’encre et de craie.
   Они пересекли двор и открыли дверь в класс, пропахший чернилами и мелом.
— Remarquez que je ne sais pas encore où ceci nous mènera.
   — Заметьте только, что я еще не знаю, к чему нас это приведет.
Mardi matin, quand l’instituteur est sorti d’ici avec le fermier Piedbœuf, Marcel Sellier s’est dirigé vers cette fenêtre.
   Во вторник утром, когда учитель вышел из класса вместе с Пьедебёфом, Марсель Селье подошел к этому окну.
— C’est ce qu’il nous a déclaré.
   — Он нам сказал об этом.
— On peut voir, à droite du tilleul, la cabane à outils.
   — Из этого окна можно видеть, справа от липы, сарай с садовыми инструментами.
On peut voir aussi des fenêtres, entre autres celles du premier étage de la maison du boucher.
   Можно также видеть окна… и среди них — окна второго этажа в доме мясника.
Le lieutenant écoutait, les sourcils froncés.
   Лейтенант слушал, наморщив брови.
— Le gamin n’est pas resté à cette place.
   — Но мальчик не остался на месте.
Avant que l’instituteur quitte le bureau, il a traversé la classe.
   До того как учитель вышел из мэрии, Марсель перешел к другому окну.
Maigret le faisait aussi, passait devant le tableau noir, le pupitre du maître d’école, se dirigeait vers la fenêtre qui se trouvait juste en face de la première.
   Мегрэ сделал то же самое: пройдя мимо черной доски и стола учителя, он направился к другому окну, расположенному как раз напротив первого.
— D’ici, comme vous pouvez vous en assurer, on découvre la maison de Léonie Birard.
   — Отсюда, как вы сами можете убедиться, мы видим дом Леони Бирар.
Si celle-ci se tenait debout à sa fenêtre quand elle a été atteinte, comme l’enquête paraît le démontrer, il est possible que Marcel l’ait vue tomber.
   Если она стояла у окна, когда — судя по дознанию — в нее стреляли, то вполне возможно, что Марсель видел, как она упала.
— Vous supposez qu’il avait une raison de passer d’une fenêtre à l’autre ?
   — Вы предполагаете, что у него было основание перейти от одного окна к другому?
Il aurait vu quelque chose et…
   Он что-то увидел и…
— Pas nécessairement.
   — Не обязательно.
— Pourquoi a-t-il menti ?
   — Почему он солгал?
Maigret préféra ne pas répondre.
   Мегрэ предпочел не отвечать.
— Vous avez des soupçons ?
   — У вас есть подозрения?
— Je crois.
   — Подозрения?

   Нет. Я в этом твердо уверен.
— Qu’est-ce que vous allez faire ?
   — Что вы собираетесь делать?
— Ce qu’il y a à faire, répondit Maigret sans enthousiasme.
   — То, что полагается, — ответил Мегрэ без особого энтузиазма.
Il poussa un soupir, vida sa pipe sur le plancher grisâtre, regarda les cendres, par terre, d’un air embarrassé et ajouta comme à regret :
   Он вздохнул, вытряхнул пепел из трубки на серый пол, посмотрел себе под ноги и как бы в замешательстве добавил:
— Cela ne va pas être agréable.
   — Это будет не очень-то приятно.
D’une fenêtre du premier étage, en face, Jean-Paul les observait à travers la cour.
   Напротив, у окна квартиры учителя, стоял Жан-Поль и наблюдал за ними.


CHAPITRE 8	Глава 8
Le fer à cheval de Léonie	Подкова Леони Бирар
Avant de quitter la classe, Maigret vit une autre silhouette à une fenêtre, ouverte celle-ci, plus loin, au-delà des jardins.
   Прежде чем выйти из класса, Мегрэ заметил вдали за садами другой силуэт.
La personne qui était assise sur le rebord tournait le dos mais, à la forme de la tête et à l’embonpoint, il reconnut Marcel Sellier.
   И хотя человек, сидящий на подоконнике у раскрытого окна, был виден со спины, по форме головы и по дородности Мегрэ узнал Марселя Селье.
— Je suppose que c’est bien la maison du boucher ?
   — Кажется, это дом торговца мясом?
Le lieutenant suivit la direction de son regard.
   Лейтенант проследил за его взглядом:
— Oui… Joseph, le fils, et Marcel sont très amis.
   — Да… Жозеф и Марсель большие приятели.
Là-bas, le garçon se retourna, baissa la tête pour regarder une femme qui mettait du linge à sécher dans un jardin.
   Между тем мальчик обернулся, нагнул голову, чтобы разглядеть женщину, развешивавшую белье в саду.
Machinalement, son regard décrivit un arc de cercle à l’instant où Maigret et le gendarme sortaient de la classe et étaient tournés dans sa direction.
   Машинально взгляд его описал полукруг и остановился в тот самый момент, когда Мегрэ и лейтенант выходили из класса.
Malgré la distance, on devina, à son mouvement, qu’il parlait à quelqu’un dans la pièce, puis il quitta l’appui de la fenêtre et disparut.
   Несмотря на расстояние, по его жестам можно было догадаться, что он с кем-то разговаривает в комнате. Потом он спрыгнул с подоконника и исчез.
Tourné vers le commissaire, Daniélou murmura, songeur :
   Обернувшись к комиссару, Даньелу задумчиво пробормотал:
— Bonne chance !
   — Желаю удачи!
— Vous rentrez à La Rochelle ?
   — Вы возвращаетесь в Ла-Рошель?
— Vous préférez que je vous attende ?
   — А вы хотели бы, чтоб я вас подождал?
— Cela me permettrait peut-être de prendre le train du soir.
   — Тогда я, пожалуй, еще успею на вечерний поезд.
Il n’avait pas plus de cent cinquante mètres à parcourir.
   Дом мясника находился примерно в ста пятидесяти метрах от школы.
Il le fit à grands pas cadencés. La boucherie était une maison basse, ramassée sur elle-même.
   Размеренным шагом Мегрэ быстро добрался до этого приземистого строения.
Il n’y avait pas de vrai magasin.
   Это не была, в сущности, мясная лавка.
C’était la pièce de gauche du rez-de-chaussée qu’on avait transformée en y mettant un drôle de comptoir avec une balance, une glacière d’un ancien modèle et une table à découper la viande.
   Под лавку была приспособлена лишь левая комната первого этажа, в которой поставили некое подобие кассы, весы, холодильник старого образца и стол, на котором разделывали туши.
La porte d’entrée donnait dans un couloir au fond duquel, à gauche de l’escalier, on apercevait la cour.
   Входная дверь вела прямо в коридор, в глубине которого, слева от лестницы, был виден двор.
Avant de frapper, Maigret était passé devant la fenêtre de droite, celle de la cuisine, qui était ouverte et où trois femmes, dont une vieille à bonnet blanc, étaient assises autour de la table ronde et mangeaient de la tarte.
   Прежде чем постучать, Мегрэ подошел к открытому кухонному окну. В глубине комнаты сидели за круглым столом три женщины и ели сладкий пирог.
L’une d’elles devait être la femme de Marcellin, les deux autres sa mère et sa sœur qui habitaient le village voisin et qui étaient venues pour l’enterrement.
   Одна из них была жена Марселина, две другие — его мать, старуха в белом чепце, и сестра, которые жили в ближайшей деревне и приехали на похороны.
Elles l’avaient vu passer.
   Они видели, как подошел комиссар.
Les fenêtres étaient si petites qu’un instant il avait bouché celle-là de sa carrure.
   Окно было такое маленькое, что на какое-то мгновение он совсем закрыл его своим туловищем.
Elles entendirent qu’il hésitait devant la porte ouverte, cherchait une sonnette, n’en trouvait pas et s’avançait de deux pas en faisant du bruit.
   Они слышали, как он потоптался у двери, поискал звонок и, не найдя, наконец с шумом вошел в кухню.
La bouchère se leva de sa chaise, entrebâilla la porte de la cuisine, dit d’abord : — Qu’est-ce que c’est ?
   Жена мясника встала со стула, приоткрыла дверь в кухню и спросила:
Puis, le reconnaissant probablement pour l’avoir vu dans le village : — Vous êtes le policier de Paris, n’est-ce pas ?
   — Кто там? — Затем, видимо узнав его, сказала: — Вы из парижской полиции?
Si elle était allée à l’enterrement, elle s’était déjà changée.
   Если она и была на похоронах, то уже успела переодеться.
Elle ne devait pas être vieille mais elle avait les épaules voûtées, les joues creuses, les yeux fiévreux.
   Это была еще не старая женщина, но уже сгорбленная, щеки у нее запали, глаза светились лихорадочным блеском.
Évitant de le regarder en face, elle ajoutait :
   Не глядя в лицо комиссару, она добавила:
— Mon mari n’est pas ici.
   — Мужа нет дома.
Je ne sais pas quand il rentrera.
   Я не знаю, когда он придет.
C’est lui que vous voulez voir ?
   Вы хотите его видеть?
Elle ne l’invitait pas à entrer dans la cuisine, où les deux autres se taisaient.
   Она не пригласила его войти в кухню, где молча сидели две другие женщины.
— Je désire dire un mot à votre fils.
   — Я хотел бы поговорить с вашим сыном.
Elle avait peur, mais cela ne signifiait rien, car c’était une femme qui devait toujours avoir peur, qui vivait dans l’attente d’une catastrophe.
   Она испугалась. Впрочем, это было дело привычки: она вечно чего-нибудь боялась и жила в ожидании неизбежной катастрофы.
— Il est couché.
   — Он уже лег спать.
— Je sais.
   — Я знаю.
— Il y a plus d’un mois qu’il est là-haut.
   — Он больше месяца лежит в постели.
— Vous permettez que je monte ?
   — Вы позволите мне подняться наверх?
Que pouvait-elle faire ?
   Что она могла сделать?
Elle le laissa passer sans oser protester, les doigts crispés sur un coin de son tablier.
   Судорожно вцепившись пальцами в фартук и не решаясь противиться, она пропустила его.
Il n’avait gravi que quatre ou cinq marches quand il aperçut Marcel qui descendait le même escalier et ce fut Maigret qui se colla le dos au mur.
   Не успел он подняться на несколько ступенек, как увидел Марселя, спускавшегося по той же лестнице.

   Мегрэ пришлось прижаться спиной к стене, чтоб пропустить его.
— Pardon… balbutia le gamin en évitant de le regarder en face, lui aussi.
   — Извините… — пробормотал мальчик, не глядя ему в лицо.
Il avait hâte d’être dehors, devait s’attendre à ce que Maigret l’arrête au passage, ou le rappelle, mais le commissaire ne le faisait pas et reprenait son ascension.
   Он торопливо прошмыгнул мимо и, видимо, ожидал, что Мегрэ остановит его по дороге или окликнет, но комиссар не сделал ни того, ни другого и молча продолжал подниматься по лестнице.
— La porte à droite, lui dit la mère quand il atteignit le palier. Il frappa.
   — Дверь направо, — сказала мать, когда комиссар был уже наверху.
Une voix d’enfant fit :
   Он постучал.
— Entrez.
   — Войдите, — раздался детский голос.
La mère restait toujours là, immobile, la tête levée vers lui pendant qu’il poussait la porte et qu’il la refermait.
   Пока комиссар открывал и закрывал дверь, мать по-прежнему стояла на месте, подняв вверх голову.
— Ne te dérange pas.
   — Не беспокойся.
Assis sur son lit, avec plusieurs oreillers derrière le dos, une jambe entourée de plâtre jusqu’à mi-cuisse, Joseph avait fait mine de se lever.
   Сидя на кровати со множеством подушек за спиной, Жозеф попытался встать.

   Одна его нога почти до половины была в гипсе.
— J’ai croisé ton ami dans l’escalier.
   — На лестнице я встретил твоего друга.
— Je sais.
   — Знаю.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas attendu ?
   — Почему он не подождал меня?
La pièce était basse de plafond et Maigret touchait presque la poutre centrale de la tête. Elle n’était pas grande.
   В комнате был очень низкий потолок, и Мегрэ чуть ли не касался головой средней потолочной балки.
Le lit en occupait la plus grande partie.
   Комната была небольшая.
Il était en désordre, couvert de journaux illustrés et de bouts de bois taillés au canif.
   Большую часть ее занимала кровать, на которой валялись иллюстрированные журналы и куски дерева, обструганные перочинным ножом.
— Tu t’ennuies ?
   — Ну как, скучаешь?
Il y avait bien une chaise, mais elle était encombrée d’objets variés, un veston, une fronde, deux ou trois livres et d’autres morceaux de bois.
   В комнате имелся и стул, но на нем была навалена уйма разных вещей: куртка, рогатка, книги и опять же куски дерева.
— Vous pouvez enlever tout ce qu’il y a dessus, dit l’enfant.
   — Вы можете снять все, что там лежит, — сказал мальчик.
Jean-Paul Gastin ressemblait à son père et à sa mère. Marcel ressemblait au ferblantier.
   Жан-Поль Гастен походил на своего отца и на мать.
Joseph, lui, n’avait aucun des traits du boucher ni de sa femme.
   Марсель был похож на жестянщика.
Des trois enfants, c’était sans contredit le plus beau, celui qui donnait le plus l’impression d’un garçon sain, équilibré.
   Что же касается Жозефа, то он ничем не был похож ни на мать, ни на отца.
Maigret était allé s’asseoir sur le rebord de la fenêtre, le dos tourné au paysage de cours et de jardins, à la place que Marcel occupait tout à l’heure, et il ne se pressait pas de parler.
   Из всех троих он был самым красивым и производил впечатление вполне здорового, уравновешенного мальчишки.
Ce n’était pas, comme cela lui arrivait au Quai des Orfèvres, pour dérouter son interlocuteur, mais parce qu’il ne savait pas par où commencer.
   Мегрэ уселся на подоконник спиной к садам — на то самое место, где еще недавно сидел Марсель. Он не торопился начать разговор.

   И вовсе не потому, чтобы сбить собеседника, — как он иногда делал у себя на набережной Орфевр, — а просто не знал, с чего начать.
Joseph ouvrit la bouche le premier pour demander :
   Жозеф первый спросил его:
— Où est mon père ?
   — Где мой отец?
— Chez Louis.
   — У Луи.
L’enfant hésita, questionna encore :
   Мальчик подумал с минуту и опять спросил:
— Comment est-il ?
   — Как он себя чувствует?
À quoi bon lui cacher ce qu’il devait fort bien savoir.
   К чему было скрывать от него то, что он и без того прекрасно знал.
— Théo l’a couché.
   — Тео уложил его спать.
Au lieu de l’inquiéter, cela parut le rassurer.
   Ответ этот не встревожил, а, скорее, успокоил его.
— Ma mère est en bas avec ma grand-mère ?
   — Мама внизу вместе с бабушкой?
— Oui.
   — Да.

   Яркое солнце, клонившееся к закату, приятно согревало спину Мегрэ.
Le soleil qui déclinait dans un ciel toujours clair chauffait doucement le dos de Maigret et, des jardins, montaient des chants d’oiseaux ; un enfant, quelque part, jouait de la trompette en fer-blanc.
   Из сада доносился птичий гомон, вдалеке какой-то ребенок играл на игрушечной жестяной трубе.
— Tu ne veux pas que j’enlève ton plâtre ?
   — Хочешь, я сниму с ноги гипс?
On aurait dit que Joseph s’y attendait, comprenait à mi-mot.
   Казалось, Жозеф ждал этого вопроса и понял его с полуслова.
Il n’était pas inquiet, comme sa mère. Il n’avait pas l’air d’avoir peur.
   Однако, не в пример матери, ничем не обнаружил своего беспокойства.
Il observait l’épaisse silhouette de son visiteur, son visage en apparence impassible et réfléchissait sur le parti à prendre.
   Он ничуть не испугался, а совершенно спокойно смотрел на громоздкую фигуру посетителя, видимо решая про себя, как ему быть.
— Vous savez ça ?
   — Вы знаете об этом?
— Oui.
   — Да.
— Le docteur vous l’a dit ?
   — Это доктор вам рассказал?
— Je l’avais deviné avant.
   — Я догадался еще раньше.
Qu’est-ce que vous faisiez, Marcel et toi, quand la moto t’a renversé ?
   Что вы делали с Марселем на дороге, когда тебя сбил мотоцикл?
Joseph était réellement soulagé.
   Жозеф явно успокоился.
— Vous n’avez pas retrouvé le fer à cheval ? dit-il.
   — Вы не нашли подкову? — спросил он.
Et ces mots créèrent une image dans l’esprit de Maigret. Il avait vu un fer à cheval quelque part.
   И эти слова тут же напомнили Мегрэ давно забытую сцену.
C’était quand il avait visité la maison de Léonie Birard.
   Он где-то видел подкову… Ну да, это было именно тогда, когда он посетил впервые дом Леони Бирар.
Le fer à cheval, rouillé, traînait par terre, dans le coin à droite de la fenêtre, non loin des traits à la craie qui marquaient l’emplacement du corps.
   Ржавая подкова валялась на полу, справа в углу от окна, неподалеку от проведенной мелом черты, указывающей место, где обнаружили труп старухи.
Cela ne lui avait pas échappé. Il avait même failli poser une question.
   Эта деталь не ускользнула от его внимания.
Puis, en se redressant, il avait aperçu un clou, s’était dit que le fer avait probablement été accroché à ce clou.
   Он хотел еще тогда спросить о ней, но потом заметил гвоздь и решил, что, видимо, подкова висела на этом гвозде.
Beaucoup de gens, à la campagne, conservent ainsi, comme porte-bonheur, un fer à cheval qu’ils ont ramassé sur la route.
   Многие крестьяне хранят найденную на дороге подкову, считая, что она приносит в дом счастье.
Daniélou et les gendarmes qui avaient examiné les lieux avant lui avaient dû se faire la même réflexion.
   Даньелу и полицейские, осматривавшие место происшествия до него, пришли, по-видимому, к такому же выводу.
— Il y a en effet un fer à cheval chez Léonie Birard, répondit-il.
   — В комнате у Леони Бирар и в самом деле была подкова.
— C’est moi qui l’ai trouvé, le soir de l’accident.
   — Это я нашел ее в тот вечер, когда произошел несчастный случай.
J’étais sur le chemin de la mer avec Marcel quand j’ai buté dedans.
   Я шел с Марселем по дороге к морю и споткнулся об нее.
Il faisait noir.
   Было темно.
Je l’ai emporté.
   Я взял ее с собой.
Nous sommes passés devant chez la vieille et j’avais le fer à la main.
   Когда мы проходили мимо дома старухи, я еще держал подкову в руках.
La fenêtre, du côté de la route, était ouverte.
   Окно, выходящее на дорогу, было открыто.
Nous nous sommes approchés sans bruit.
   Подошли мы к дому бесшумно…
— La postière se tenait dans la première pièce ?
   — Старуха находилась в другой комнате?
— Dans la cuisine. La porte était entrouverte.
   — Да, в кухне, а дверь была приоткрыта.
Il ne pouvait empêcher un sourire de monter à ses lèvres.
   Мегрэ не смог удержаться от улыбки.
— J’ai d’abord eu l’idée de jeter le fer dans la maison pour lui faire peur.
   — Сначала я хотел бросить подкову в окно, чтобы напугать ее.
— Comme tu lançais des chats crevés et d’autres ordures ?
   — Так же, как ты бросал дохлых кошек и прочие гадости?
— Je ne suis pas le seul à l’avoir fait.
   — Не я один это делал.
— Tu as changé d’idée ?
   — А потом ты передумал?
— Oui.
   — Да.
Je me suis dit que ce serait plus amusant de le glisser dans son lit.
   Я решил, что будет гораздо забавнее положить ей подкову в кровать.
J’ai enjambé l’appui de la fenêtre, sans bruit, j’ai fait deux ou trois pas ; malheureusement, j’ai heurté quelque chose, je ne sais pas quoi.
   Я бесшумно перелез через подоконник и сделал уже два или три шага по комнате, как вдруг за что-то зацепился.
Elle a entendu.
   Старуха, конечно, услыхала…
J’ai lâché le fer et j’ai sauté par la fenêtre.
   Я бросил подкову и выпрыгнул в окно.
— Où était Marcel ?
   — А где был Марсель?
— Il m’attendait un peu plus loin. Je me suis mis à courir.
   — Он ждал меня в сторонке.

   Я пустился бежать и слышал, как старуха ругалась из окна.
J’entendais la vieille qui criait des menaces à sa fenêtre et c’est alors que la moto m’a heurté.
   Вот в этот-то момент меня и сбил мотоцикл.
— Pourquoi ne l’as-tu pas dit ?
   — Почему же ты не рассказал об этом раньше?
— D’abord, on m’a transporté chez le docteur, et j’avais très mal.
   — Сначала меня отнесли к доктору, и мне было очень больно.
On m’a donné un médicament qui m’a fait dormir.
   Мне дали какое-то лекарство, от которого я заснул.
Quand je me suis réveillé, mon père était là et m’a tout de suite parlé de l’assurance.
   Когда же я проснулся, отец сразу заговорил о страховке.
J’ai compris que, si j’avouais la vérité, on prétendrait que c’était ma faute et que l’assurance ne payerait pas.
   Я понял, что если скажу правду, то все будут считать меня виновником происшествия и тогда страховку не оплатят.
Mon père a besoin d’argent.
   А отцу очень нужны деньги…
— Marcel est venu te voir ?
   — Марсель навещал тебя?
— Oui.
   — Да.
Je lui ai fait promettre de ne rien dire non plus.
   Я взял с него слово, что он тоже ничего не скажет.
— Depuis, il est venu te voir tous les jours ?
   — С тех пор он приходит к тебе каждый день?
— À peu, près tous les jours.
   — Почти каждый день.
C’est mon ami.
   Он мой друг.
— Jean-Paul n’est pas ton ami ?
   — А Жан-Поль не твой друг?
— Il n’est l’ami de personne.
   — У него нет друзей.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
Il n’en a sans doute pas envie.
   Ему это и не нужно.
Il ressemble à sa mère.
   Он похож на свою мать.
Sa mère ne parle pas aux femmes du village.
   Она никогда не разговаривает с нашими женщинами.
— Tu ne t’ennuies pas, tout seul, dans cette chambre, depuis un mois ?
   — А тебе не скучно сидеть одному взаперти целый месяц?
— Oui.
   — Скучно.
— Qu’est-ce que tu fais, toute la journée ?
   — Что же ты делаешь целыми днями?
— Rien. Je lis.
   — Ничего.
Je découpe des morceaux de bois dont je fais des petits bateaux et des personnages.
   Читаю… Вырезаю из кусочков дерева маленькие кораблики и человечков…

   Вокруг него на кровати лежало с дюжину таких человечков.
Il y en avait des douzaines autour de lui, certains assez fignolés.
   Некоторые из них были очень забавные.
— Tu ne vas jamais à la fenêtre ?
   — Ты никогда не подходишь к окну?
— Je ne devrais pas.
   — Я не должен этого делать.
— Par crainte qu’on sache que tu peux marcher ?
   — Из-за боязни, как бы не узнали, что ты можешь ходить?
Il répondit franchement : — Oui.
   Он честно ответил:
Puis il questionna : — Vous allez le dire à l’assurance ?
   — Да. — Потом спросил: — Вы расскажете об этом страховому агенту?
— Cela ne me regarde pas.
   — Это меня не касается.

   Наступило молчание.
Il y eut un silence pendant lequel Maigret se retourna pour regarder le dos des maisons et la cour de l’école.
   Мегрэ повернулся и внимательно осмотрел задние фасады домов и школьный двор.
— Je suppose que c’est surtout pendant les récréations que tu regardes par la fenêtre ?
   — Во время перемен ты, наверно, смотришь в окно?
— Souvent.
   — Да.
Juste en face, de l’autre côté des jardinets, il pouvait voir les fenêtres de Léonie Birard.
   И часто. Как раз напротив, по другую сторону сада, виднелись окна дома Леони Бирар.
— Il est arrivé à la postière de t’apercevoir ? — Oui.
   — Она когда-нибудь видела тебя у окна?
L’enfant s’assombrissait, maintenant, hésitait encore un peu, mais savait déjà qu’il fallait qu’il parle. — Déjà, avant, quand elle me voyait, elle m’adressait des grimaces.
   — Да. — Мальчик помрачнел, опять помолчал, но теперь он уже знал, что надо сказать. — Она еще раньше строила мне рожи.
— Elle te tirait la langue ? — Oui.
   — Высовывала язык?
Après l’accident, elle s’est mise à me narguer en me montrant le fer à cheval.
   — Ну да… А после того происшествия еще сильнее стала дразнить меня, показывая подкову.
— Pourquoi ?
   — Почему?
— Sans doute pour me faire comprendre qu’elle pouvait aller tout raconter.
   — Ну… пусть, мол, знает, что она может все рассказать.
— Elle ne l’a pourtant pas fait.
   — Но, однако, она этого не сделала.
— Non.
   — Угу.
C’était un peu comme si l’ancienne receveuse avait eu l’âge des gamins avec qui elle se chamaillait et qui l’avaient prise comme bête noire.
   Все это выглядело так, будто старая почтальонша была одного возраста с мальчишками, — с теми самыми мальчишками, с которыми она ссорилась и которые вечно ее дразнили.
Elle criait, menaçait, leur tirait la langue.
   Она кричала, угрожала, показывала им язык.
De loin, elle rappelait à Joseph qu’elle pouvait lui causer des ennuis.
   Она явно намекала, что может доставить Жозефу массу неприятностей.
— Cela te faisait peur ?
   — Ты ее боялся?
— Oui.
   — Да.
Mes parents ont besoin de l’argent.
   Моим родителям очень нужны деньги.
— Ils sont au courant de l’histoire du fer à cheval ?
   — Они знают об этой истории с подковой?
— Mon père oui.
   — Отец знает.
— Tu la lui as racontée ?
   — Ты сам ему рассказал?
— Il a deviné que j’avais fait quelque chose que je ne lui disais pas et j’ai été forcé d’avouer la vérité.
   — Он догадался, что я что-то утаиваю, и мне пришлось сказать ему всю правду.
— Il t’a grondé ?
   — Он ругал тебя?
— Il m’a recommandé de me taire.
   — Посоветовал мне молчать.
— Combien de fois Léonie Birard t’a-t-elle montré le fer à cheval par la fenêtre ?
   — Сколько раз Леони Бирар показывала тебе из окна подкову?
— Peut-être vingt fois.
   — Наверно, раз двадцать.
Elle le faisait chaque fois qu’elle me voyait.
   Она делала это всякий раз, когда видела меня.
Comme il l’avait fait le matin avec Jean-Paul, Maigret alluma lentement sa pipe, de façon à paraître aussi peu redoutable que possible.
   Как и утром, когда он разговаривал с Жан-Полем, Мегрэ медленно раскуривал трубку, стараясь всячески расположить к себе мальчика.

   Казалось, будто он не придал ни малейшего значения этой пустяковой истории.
Il avait l’air d’écouter d’une oreille distraite une histoire sans importance et, à le voir détendu, le regard presque naïf, le gamin aurait pu se figurer qu’il bavardait avec un de ses camarades.
   И, видя его наивный взгляд, его невозмутимое спокойствие, чуть ли не равнодушие, мальчик испытывал такое чувство, словно он беседует со своим приятелем.
— Qu’est-ce que Marcel est venu te dire tout à l’heure ?
   — А что сказал тебе Марсель сегодня, когда был у тебя?
— Que, si on l’interrogeait encore, il serait obligé d’avouer la vérité.
   — Что если его спросят еще раз, то ему придется сказать правду.
— Pour quelle raison ?
   — Почему?
Il a peur ?
   Он испугался?
— Il est allé se confesser.
   — Он ходил на исповедь.
Je crois aussi que l’enterrement l’a impressionné.
   Ну а кроме того, на него, наверно, подействовали похороны.
— Il dira qu’il t’a vu à la fenêtre avant de se diriger vers la fenêtre d’en face ?
   — Он скажет, что видел тебя у окна, до того как перешел к окну напротив?
— Comment le savez-vous ?
   — А откуда вы об этом знаете?
Vous voyez !
   Вот видите!
Dans cette maison, tout tourne mal.
   В этом доме все идет не так, как у людей.
D’autres font des choses pires et il ne leur arrive rien.
   Другие вытворяют еще и не такие вещи, а им все сходит с рук!
Chez nous, c’est le contraire.
   А у нас все наоборот.
— Qu’est-ce que tu faisais à la fenêtre ?
   — Что ты делал у окна?
— Je regardais.
   — Смотрел.
— La vieille te montrait le fer à cheval ?
   — Старуха показывала тебе подкову?
— Oui.
   — Да.
— Raconte-moi exactement ce qui s’est passé.
   — Расскажи мне подробно, как все произошло.
— Je ne peux rien faire d’autre, n’est-ce pas ?
   — Мне ничего не остается другого, как рассказать. Верно же?
— Pas au point où nous en sommes.
   — Теперь уж конечно!
— J’ai pris ma carabine.
   — Я взял карабин…
— Où se trouvait ta carabine ?
   — А где он был, твой карабин?
— Dans ce coin-là, près de l’armoire.
   — Вот в этом углу, около шкафа.
— Elle était chargée ?
   — Он был заряжен?
Il hésita imperceptiblement.
   Жозеф еле заметно заколебался:
— Oui.
   — Да…
— Les cartouches étaient des 22 longues ou des courtes ?
   — Пули были длинные, 22-го калибра, или короткие?
— Des longues.
   — Длинные.
— Tu gardes d’habitude la carabine dans ta chambre ?
   — Ты хранишь обычно карабин у себя в комнате?
— Souvent.
   — Да.
— Il t’est arrivé ces derniers temps, de tirer des moineaux par la fenêtre ?
   — Тебе приходилось в последнее время стрелять в воробьев из окна?
Il hésita encore, réfléchit aussi vite que possible, comme quelqu’un qui ne peut pas se permettre la moindre erreur.
   Жозеф опять помолчал, соображая, как человек, который не должен допустить ни малейшей ошибки.
— Non.
   — Нет.
Je ne crois pas.
   Что-то не помню…
— Tu as voulu faire peur à la vieille femme ?
   — Ты хотел просто напугать старуху?
— Sans doute.
   — Конечно.
Je ne sais pas au juste ce que j’ai voulu.
   Я не могу сказать точно, чего я хотел…
Elle se moquait de moi.
   Она меня дразнила.
Je me suis dit qu’elle finirait par tout raconter à l’assurance et que mon père ne pourrait pas s’acheter une nouvelle camionnette.
   Я подумал, что в конце концов она все расскажет страховому агенту, и тогда отец не сможет купить себе новый грузовичок.
— C’est à cela qu’il a décidé de consacrer l’argent ?
   — Значит, он хотел использовать полученные деньги на покупку нового грузовика?
— Oui.
   — Да.
Il est persuadé que, s’il avait une bonne camionnette et s’il pouvait agrandir sa tournée, il gagnerait de l’argent.
   Он уверен, что если бы у него был хороший грузовик и если бы он мог расширить свой маршрут, то он заработал бы больше денег.
— Il n’en gagne pas pour le moment ?
   — А сейчас он почти не зарабатывает?
— Il y a des mois qu’il en perd et c’est ma grand-mère qui…
   — Он уже много месяцев терпит лишь убытки, и это бабушка, которая…
— Elle vous aide ?
   — Она вам помогает?
— Quand il le faut absolument.
   — Когда это необходимо.
Elle fait chaque fois une scène.
   Но каждый раз она устраивает такие сцены!..
— Tu as tiré ?
   — Ты выстрелил?
Il fit oui de la tête, avec une sorte de sourire d’excuse.
   Он утвердительно кивнул и виновато улыбнулся.
— Tu visais ?
   — Ты целился?
— Je visais la fenêtre.
   — Я целился в окно.
— En somme, tu voulais briser un carreau ?
   — Словом, ты хотел только разбить окно?
Il fit oui à nouveau, empressé :
   Он снова кивнул, а потом обеспокоенно спросил:
— On va me mettre en prison ?
   — Меня посадят в тюрьму?
— On ne met pas les garçons de ton âge en prison.
   — Мальчиков в твоем возрасте не сажают в тюрьму.
Cela parut le décevoir.
   Такое заявление как будто его разочаровало.
— Alors, qu’est-ce qu’on va faire ?
   — А что же мне тогда сделают?
— Le juge t’adressera un sermon.
   — Судья прочтет тебе нравоучение.
— Et ensuite ?
   — Ну а потом?
— Il fera la leçon à ton père.
   — Сделает внушение твоему отцу.
C’est lui, en définitive, qui est responsable.
   В конечном счете он за все несет ответственность.
— Pourquoi, puisqu’il n’a rien fait ?
   — Почему? Ведь он ничего не сделал!
— Où était-il, quand tu as tiré ?
   — Где он был, когда ты стрелял?
— Je ne sais pas.
   — Не знаю.
— Il faisait sa tournée ?
   — Он был в отъезде?
— Sans doute que non.
   — Нет.
Il ne part jamais si tôt.
   Он никогда не уезжает так рано.
— Il se tenait dans la boucherie ?
   — Он был в лавке?
— Peut-être.
   — Может, и так.
— Il n’a rien entendu ?
   — Он ничего не слышал?
Ta mère non plus ?
   И твоя мама тоже?
— Non.
   — Да.
Ils ne m’ont rien dit.
   Они ничего мне не сказали.
— Ils ne savent pas que c’est toi qui as tiré ?
   — Они не знают, что это ты стрелял?
— Je ne leur en ai pas parlé.
   — Я им об этом не сказал.
— Qui à transporté la carabine dans la remise ?
   — А кто отнес карабин в сарай?
Cette fois, il rougit, regarda autour de lui avec embarras, évita de rencontrer les yeux de Maigret.
   На этот раз он покраснел и в замешательстве стал смотреть в сторону, избегая встречаться взглядом с Мегрэ.
— Je suppose, insista celui-ci, que tu ne pourrais pas descendre l’escalier et traverser la cour avec ton plâtre ? Alors ? — J’ai demandé à Marcel…
   — Я думаю, — продолжал тот, — что ты не мог сойти по лестнице и пройти по двору в гипсе.
Il s’arrêta net. — Non.
   Так, значит…
Ce n’est pas vrai, avoua-t-il. C’est mon père.
   — Я попросил Марселя… — Он вдруг замолчал. — Нет, это неправда, — признался он. — Карабин отнес отец.
Vous finiriez quand même par l’apprendre.
   Вы все равно об этом узнаете.
— Tu lui as demandé de descendre la carabine ?
   — Ты попросил его унести карабин?
— Oui.
   — Да.
Je ne lui ai pas expliqué pourquoi.
   Но я не сказал ему почему.
— Quand ?
   — Когда это было?
— Mercredi matin.
   — В среду утром.
— Il ne t’a pas posé de questions ?
   — Он ни о чем тебя не спросил?
— Il m’a seulement regardé d’un air ennuyé.
   — Он только внимательно посмотрел на меня.
— Il n’en a pas parlé à ta mère ?
   — И ничего не сказал маме?
— S’il l’avait fait, elle serait tout de suite venue me trouver et m’aurait tiré les vers du nez.
   — Если бы он сказал, она сейчас же все бы у меня выведала.
— Elle a l’habitude de te tirer les vers du nez ?
   — Обычно она все у тебя выспрашивает?
— Elle devine toujours quand j’essaie de mentir.
   — Она всегда знает, когда я вру.
— C’est toi qui as demandé à Marcel de déclarer qu’il avait vu l’instituteur sortir de la cabane à outils ?
   — Это ты попросил Марселя сказать, будто он видел, как учитель выходил из сарая?
— Non.
   — Нет.
Je ne savais même pas qu’on l’interrogerait.
   Я даже и не знал, что его допрашивали.
— Pourquoi l’a-t-il fait ?
   — Тогда почему же он так сказал?
— Sans doute parce qu’il m’avait vu à la fenêtre.
   — Наверно, потому, что видел меня у окна.
— Avec la carabine.
   — С карабином?
Tu avais la carabine à la main ?
   Карабин был у тебя в руках?
Joseph avait chaud, faisait bravement son possible, s’efforçant toujours de ne pas se contredire et de ne pas avoir l’air d’hésiter.
   Жозефу стало жарко, он изо всех сил старался себе не противоречить, не показать, что он колеблется.
Maigret avait beau lui parler d’une voix neutre, sans insister, comme s’il ne prononçait que des phrases sans importance, le gamin était assez intelligent pour se rendre compte qu’il avançait toujours un peu plus en direction de la vérité.
   Мегрэ мог, конечно, говорить с ним безразличным тоном, не настаивать, как бы произнося лишь малозначащие фразы, но мальчик был достаточно умен, чтобы понимать: комиссар все время продвигается вперед к истине.
— Je ne me souviens pas exactement. Peut-être que je n’avais pas encore pris la carabine.
   — Точно не помню… Может, я еще не держал его в руках…
— Mais, quand, de l’autre fenêtre, il a vu la postière qui tombait, il s’est douté que tu avais tiré ?
   — Но если из другого окна он увидел, как упала почтальонша, то он вполне мог предположить, что выстрелил ты. Ведь так?
— Il ne me l’a pas dit.
   — Ничего такого он мне не говорил…
— Vous n’en avez pas parlé tous les deux ?
   — Разве вы с ним так и не говорили об этом?
— Seulement aujourd’hui.
   — Только сегодня.
— Il t’a simplement annoncé que, si on le questionnait, il serait forcé d’avouer la vérité ?
   — Он просто объявил тебе, что если его спросят, то он должен будет сказать правду?
— Oui.
   — Да.
— Il était triste ?
   — Это огорчало его?
— Oui.
   — Да.
— Et toi ?
   — А тебя?
— Je préfère que ce soit fini.
   — Мне хотелось бы, чтобы все кончилось.
— Mais tu aimerais mieux aller en prison ?
   — Ты считаешь, что лучший выход для тебя — сесть в тюрьму?
— Peut-être.
   — Возможно.
— Pour quelle raison ?
   — Почему?
— Pour rien.
   — Нипочему.
Pour voir.
   Чтобы увидеть.
Il n’ajoutait pas que la prison était sans doute plus amusante que la maison de ses parents.
   Он не добавил, что в тюрьме было бы куда интереснее, чем в доме его родителей.
Maigret se leva en soupirant.
   Мегрэ вздохнул и встал:
— Tu aurais laissé condamner l’instituteur ?
   — И тебе не жалко было бы, если бы невинно осудили учителя?
— Je ne crois pas.
   — Вряд ли.
— Tu n’en es pas sûr ?
   — В общем, ты не уверен в этом?
C’était non.
   Да.
Joseph n’en était pas sûr.
   Жозеф был не уверен.
L’idée qu’il avait causé un tort à Gastin ne paraissait pas lui être venue.
   Мысль о том, что он причинил столько неприятностей господину Гастену, даже и не приходила ему в голову.
Était-elle venue aux autres habitants du village ?
   А приходила ли она в голову другим жителям деревни?
— Vous partez ? s’étonna-t-il en voyant le commissaire se diriger vers la porte.
   — Вы уходите? — удивился мальчик, видя, что комиссар направляется к двери.
Maigret s’arrêta sur le seuil.
   Мегрэ остановился на пороге комнаты:
— Qu’est-ce que je ferais d’autre ?
   — А что мне остается делать?
— Vous allez tout dire au lieutenant ?
   — Вы расскажете все лейтенанту?
— Sauf, peut-être, ce qui concerne ton accident.
   — Кроме того, что относится к твоему происшествию.
— Merci.
   — Спасибо.
Il n’était pas si content que ça qu’on le quitte.
   Он явно был недоволен, что комиссар уходит.
— Je suppose que tu n’as rien à ajouter ?
   — Я думаю, что добавить тебе нечего, верно же?
Il secoua la tête.
   Он покачал головой.
— Tu es sûr que tu m’as raconté la vérité ?
   — Ты уверен, что сказал мне правду?
Il fit oui à nouveau et alors, au lieu d’ouvrir la porte. Maigret s’assit au bord du lit.
   Он кивнул, и тогда, вместо того чтобы открыть дверь, Мегрэ уселся на край его кровати.
— Maintenant, dis-moi exactement ce que tu as vu dans la cour.
   — Теперь скажи мне точно, что ты видел во дворе?
— Dans quelle cour ?
   — В каком дворе?
Le sang venait de monter au visage de l’enfant et ses oreilles étaient cramoisies.
   Кровь прилила к лицу Жозефа, даже уши и те покраснели.
Avant de répondre, Maigret entrouvrit la porte, sans avoir besoin de se lever, dit à la femme de Marcellin, debout sur le palier :
   Прежде чем ответить, Мегрэ, не поднимаясь, приоткрыл дверь и сказал жене Марселина, затаившейся за дверью:
— Veuillez avoir l’obligeance de descendre.
   — Спуститесь, пожалуйста, вниз.
Il attendit qu’elle fût en bas, referma.
   И, лишь услышав, что она наконец спустилась, он снова закрыл дверь.
— Dans cette cour-ci.
   — В этом дворе.
— Notre cour ?
   — В нашем?
— Oui.
   — Да.
— Qu’est-ce que j’aurais vu ?
   — Что я мог видеть?
— Ce n’est pas moi qui le sais.
   — Этого я не знаю.
C’est toi.
   Это знаешь ты.
Le gamin, dans son lit, avait reculé jusqu’au mur et fixait Maigret d’un œil ahuri.
   Мальчик, сидевший на кровати, отпрянул к самой стене и с удивлением уставился на Мегрэ:
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
   — Что вы хотите сказать?
— Tu étais à la fenêtre et la vieille te montrait le fer à cheval.
   — Ты стоял у окна, и старуха показала тебе подкову, так?
— Je vous l’ai déjà raconté.
   — Я уже сказал вам об этом.
— Seulement, la carabine n’était pas dans ta chambre.
   — Только карабин был не в твоей комнате.
— Comment le savez-vous ?
   — Как вы это узнали?
— Ton père était en bas, dans la cour, avec la porte de la remise ouverte.
   — Твой отец был внизу, во дворе.

   Дверь в сарай была открыта.
Qu’est-ce qu’il faisait ?
   Что он делал?
— Il dépeçait un agneau.
   — Он разрубал баранью тушу.
— De sa place, il pouvait te voir à la fenêtre, comme il pouvait voir Léonie Birard.
   — Со своего места он мог видеть и тебя у окна, и Леони Бирар.
— Personne n’a pu vous dire tout ça, murmura le gamin plus émerveillé qu’atterré. Vous avez simplement deviné ?
   — Этого вам никто не мог сказать! — воскликнул мальчик скорее с восхищением, нежели с удивлением. — Вы сами обо всем догадались?
— Il n’était pas en meilleurs termes que toi avec la vieille femme.
   — Он относился к старухе не лучше, чем ты.
Elle l’apostrophait chaque fois qu’il passait sur la route.
   Она задевала его всякий раз, как он проходил мимо, верно?
— Elle le traitait de propre-à-rien et de mendiant.
   — Она называла его подонком и нищим.
— Elle a tiré la langue dans sa direction ?
   — Она показывала ему язык?
— C’était sa manie.
   — Она не могла без этого.
— Ton père est entré dans la remise ?
   — Твой отец вошел в сарай?
— Oui.
   — Да.
— Quand il en est ressorti, il avait ta carabine à la main ?
   — Когда он вышел оттуда, карабин был у него в руках?
— Qu’est-ce qu’on va lui faire ?
   — Что с отцом сделают?
— Cela dépend. Tu es décidé à ne plus me mentir ?
   — Это зависит от многого… Ты решил, что не будешь больше мне врать.
— Je vous dirai la vérité.
   — Я расскажу вам всю правду.
— Ton père pouvait encore te voir à ce moment-là ?
   — Мог ли отец видеть тебя в эту минуту?
— Je ne crois pas.
   — Не думаю.
Je m’étais reculé.
   Я отошел от окна.
— Pour qu’il ne sache pas que tu regardais ?
   — Нарочно отошел?

   Пусть, мол, он не знает, что ты его видел, так?
— Peut-être.
   — Наверно.
Je ne me souviens pas.
   Я не помню.
Cela s’est passé très vite.
   Все произошло так быстро…
— Qu’est-ce qui s’est passé très vite ?
   — Что произошло «так быстро»?
— Il a jeté un coup d’œil autour de lui et a tiré.
   — Он посмотрел вокруг и выстрелил.
Je l’ai entendu qui grognait : » — Attrape toujours ça, punaise !
   Я услышал, как он пробормотал: «Получай свое, проклятая!»
— Il a visé avec soin ?
   — Он хорошо прицелился?
— Non.
   — Нет.
Il a épaulé et a tiré.
   Он приложил карабин к плечу и выстрелил.
— C’est un bon tireur ?
   — Он хороший стрелок?
— Il n’est pas capable d’atteindre un moineau à dix pas.
   — Он не может попасть в воробья с расстояния десяти шагов.
— Il a vu que Léonie Birard tombait ?
   — Он видел, что Леони Бирар упала?
— Oui.
   — Да.
Il est resté un moment immobile, comme stupéfait.
   С минуту он стоял неподвижно, как громом пораженный.
Puis il s’est précipité dans la remise pour déposer la carabine.
   Потом побежал в сарай, чтобы положить на место карабин.
— Et après ?
   — А потом?
— Il a regardé ma fenêtre, est rentré dans la maison.
   — Он посмотрел на мое окно и вошел в дом.
Je l’ai ensuite entendu qui sortait.
   Затем я услышал, как он ушел.
— Pour aller où ?
   — Куда он пошел?
— Pour aller boire chez Louis.
   — К Луи.
— Comment le sais-tu ?
   — Как ты узнал об этом?
— Parce que, quand il est rentré, il était saoul.
   — Когда он вернулся, он был пьян.
— Théo était dans son jardin ?
   — А Тео был в саду?
— Il venait de sortir de son chai.
   — Он вышел из винного погреба.
— Il a vu ton père tirer ?
   — Он видел, как твой отец стрелял?
— D’où il était, il n’aurait pas pu.
   — Со своего места он ничего не мог видеть.
— Mais il t’a vu à la fenêtre ?
   — Но он видел тебя у окна?
— Je crois.
   — Наверно, видел.
— Il a entendu le coup de feu ?
   — И слышал выстрел?
— Il a dû l’entendre.
   — Должно быть, слышал.
— Depuis ton père ne t’a parlé de rien ?
   — С тех пор отец ничего тебе не говорил?
— Non.
   — Нет, ничего.
— Toi non plus ?
   — И ты ничего ему не сказал?
— Je n’ai pas osé.
   — Я не решался.
— Marcel a pensé que c’est toi qui avais tiré ?
   — Марсель думал, что стрелял ты?
— Sûrement.
   — Конечно.
— C’est pourquoi il a menti ?
   — Поэтому он солгал?
— Je suis son ami.
   — Я его друг.
Maigret lui tapota la tête d’un geste machinal.
   Мегрэ машинально погладил его по голове.
— C’est tout, mon petit bonhomme ! dit-il en se levant.
   — Все, малыш! — сказал он, вставая.
Il faillit ajouter :
   Он не добавил:
— Il y en a qui apprennent à vivre plus tôt que les autres.
   «Вот кто узнал жизнь раньше, чем другие».
À quoi bon ?
   Почему?
Joseph ne prenait pas l’événement trop au tragique.
   Жозеф не воспринимал все случившееся слишком трагично.
Il avait tellement l’habitude des petits drames quotidiens que celui-là, à ses yeux, n’était guère plus impressionnant que les autres.
   Он так привык к подобным ежедневным маленьким трагедиям, что событие это казалось ему не более серьезным, чем все остальные.
— On va le mettre en prison ?
   — Его посадят в тюрьму?
— Pas pour longtemps.
   — Не надолго.
À moins qu’on prouve qu’il a visé Léonie Birard et qu’il a essayé de l’atteindre.
   Если докажут, что он не целился в Леони Бирар и, следовательно, не собирался ее убить.
— Il a seulement voulu lui faire peur.
   — Он хотел только попугать ее.
— Je sais.
   — Я знаю.
Tout le village témoignera en sa faveur.
   Вся деревня будет свидетельствовать в его пользу.
Le gamin réfléchit, approuva.
   Подумав, мальчик подтвердил его мнение:
— Je crois, oui. On l’aime bien, malgré tout.
   — Я думаю, что да: его все очень любят, несмотря ни на что.
Ce n’est pas sa faute.
   Он не виноват.
— Qu’est-ce qui n’est pas sa faute ?
   — В чем не виноват?
— Tout.
   — Ни в чем.
Maigret était au milieu de l’escalier quand le gosse le rappela.
   Мегрэ уже спускался по лестнице, когда Жозеф окликнул его:
— Vous ne voulez pas m’enlever mon plâtre ?
   — Вы не хотите снять гипс с моей ноги?
— Il est préférable que je t’envoie le docteur.
   — Пожалуй, лучше прислать тебе доктора.
— Vous me l’envoyez tout de suite ?
   — Вы пришлете его сейчас же?
— S’il est chez lui.
   — Если он у себя.
— N’oubliez pas.
   — Не забудьте.
Enfin, comme Maigret arrivait en bas, il entendit murmurer :
   И когда Мегрэ спустился вниз, услышал, как тот прошептал:
— Merci.
   — Спасибо…
Il ne passa pas par la cuisine.
   Он не пошел через кухню.
Le soleil commençait à disparaître derrière les maisons et une vapeur montait du sol.
   Солнце уже спускалось за дома, от земли поднимался пар.
Les trois femmes étaient toujours là, immobiles, et le regardèrent en silence passer devant la fenêtre.
   Все три женщины по-прежнему неподвижно сидели за столом и молча посмотрели на комиссара, когда тот проходил мимо окна.
Sur le parvis de l’église, le curé était en conversation avec une femme d’un certain âge et il sembla au commissaire qu’il était tenté de traverser la rue pour venir lui parler.
   На церковной паперти священник беседовал с какой-то пожилой женщиной, и комиссару Мегрэ показалось, будто священнику хотелось подойти к нему и заговорить.
Il devait savoir, lui aussi.
   Он тоже знал правду.
Il connaissait par la confession le mensonge de Marcel.
   Во время исповеди он узнал про ложь Марселя.
Mais il était le seul à avoir le droit de ne rien dire.
   Но он был единственный, кто имел право ничего не сказать.
Maigret le salua et le prêtre parut un peu surpris.
   Мегрэ поклонился ему, и священник взглянул на него с удивлением.
Puis le commissaire pénétra à la mairie où il retrouva Daniélou qui l’attendait en fumant un cigare et lui lança un coup d’œil interrogateur.
   Потом комиссар вошел в мэрию, где застал Даньелу, курившего в ожидании его сигару.

   Он вопросительно посмотрел на комиссара.
— Vous pouvez relâcher l’instituteur, dit Maigret.
   — Можете освободить учителя, — сказал Мегрэ.
— C’est Joseph ?
   — Это Жозеф?
Maigret fit non de la tête.
   Мегрэ отрицательно покачал головой.
— Qui ?
   — Кто?
— Son père, Marcellin.
   — Его отец.

   Марселин.
— Je suppose qu’il ne me reste qu’à l’arrêter ?
   — Значит, мне следует его арестовать?
— Je vais d’abord lui dire deux mots.
   — Я должен сначала сказать ему два слова.
— Il n’a pas avoué ?
   — Марселин признался?
— Il est hors d’état d’avouer quoi que ce soit.
   — Он в таком состоянии, что ни в чем не может признаться.
Si vous voulez venir avec moi…
   Если хотите, пойдемте со мной…
Ils se dirigèrent tous les deux vers l’auberge mais, au moment d’y entrer, Maigret se souvint d’une promesse qu’il avait faite et alla sonner chez Bresselles.
   Они направились к гостинице, но Мегрэ вспомнил о своем обещании и пошел к дому доктора.
La sœur ouvrit la porte.
   Позвонил.

   Дверь открыла его сестра.
— Le docteur n’est pas ici ?
   — Доктор дома?
— Il vient de partir pour un accouchement.
   — Он только что уехал к больной.
— Quand il reviendra, voulez-vous lui demander d’aller enlever le plâtre de Joseph ?
   — Когда он вернется, скажите ему, чтобы он сходил к Жозефу и снял с ноги гипс.
Elle dut penser, elle aussi, que Joseph était le coupable.
   Она тоже подумала, что виновник — Жозеф.
Le lieutenant attendait devant la porte de Louis.
   Лейтенант Даньелу ждал его у дверей гостиницы Луи.
Il n’y avait plus personne dehors.
   На улице никого не было.
Une dizaine de buveurs traînaient encore, dont un qui dormait la tête sur une table.
   Несколько посетителей все еще сидели за столами.
— Où a-t-on mis Marcellin ? demanda Maigret à Thérèse.
   — Где Марселин? — спросил Мегрэ у Терезы.
Il avait parlé assez haut pour que Théo l’entende.
   Он нарочно говорил довольно громко: пусть-ка и Тео послушает!
Et ce fut le tour du commissaire de regarder l’adjoint avec des yeux pétillants de malice.
   Теперь и комиссар в свою очередь хитро посмотрел на полицейского.
Théo, d’ailleurs, fut beau joueur.
   Тео спокойно принял свое поражение.
Au lieu de se renfrogner, il se contenta de hausser les épaules avec l’air de dire :
   Вместо того чтобы рассердиться, он пожал плечами, как бы говоря: «Тем хуже!
— Tant pis ! Ce n’est pas ma faute…
   Это не моя вина…»
— La chambre à gauche de l’escalier, monsieur Maigret.
   — В комнате слева от лестницы, господин Мегрэ.

   Мегрэ один поднялся наверх и открыл дверь.
Il monta, seul, ouvrit la porte, tandis que le boucher, surpris par le bruit, se dressait sur son séant et le regardait avec des yeux écarquillés.
   Разбуженный шумом, мясник приподнялся на кровати, сел и уставился на него бессмысленным взглядом.
— Qu’est-ce que vous voulez, vous ? prononça-t-il d’une voix pâteuse. Quelle heure est-il ?
   — Что вам от меня надо? — пробормотал он заспанным голосом. — Который час?
— Cinq heures.
   — Пять.
Il mit les deux pieds par terre, se frotta les yeux, le visage, chercha quelque chose à boire autour de lui.
   Он спустил обе ноги на пол, потер глаза, лицо.
Son haleine était si lourde d’alcool que le commissaire en était incommodé et il y avait des vomissures sur le plancher.
   От него разило вином.
— Le lieutenant t’attend en bas, Marcellin.
   — Марселин, лейтенант ждет тебя внизу.
— Moi ?
   — Меня?
Pourquoi ?
   Зачем?
Qu’est-ce que j’ai fait ?
   Что я сделал плохого?
— Il te le dira lui-même.
   — Он сам тебе скажет.
— Vous êtes allé chez moi ?
   — Вы были у меня дома?
Maigret ne répondit pas.
   Мегрэ не ответил.
— Vous avez tourmenté le gamin ? poursuivit le boucher d’une voix sourde.
   — Вы мучили моего мальчишку? — спросил мясник заспанным голосом.
— Lève-toi, Marcellin.
   — Вставай, Марселин.
— Si cela me plaît.
   — Встану, если сам захочу…
Il avait les cheveux en désordre, le regard fixe.
   Волосы у него были всклокочены, взгляд тяжелый.
— Vous êtes un malin, hein !
   — А вы, оказывается, хитрец!
Vous devez être fier de vous ! Tourmenter des enfants !
   Небось довольны собой… Мучить детей — вот зачем вы сюда явились!..
Voilà ce que vous êtes venu faire ici !… Et c’est pour ce travail-là que le gouvernement vous paie !
   Вот за какую работу правительство вам платит!..
— Descends.
   — Идем вниз.
— Je vous défends de me toucher.
   — Не смейте ко мне прикасаться!
Debout, vacillant, il grommelait :
   Встав наконец на ноги и раскачиваясь во все стороны, он рычал:
— Tout cela parce que l’autre est instituteur, parce que c’est un homme instruit qui touche l’argent des contribuables aussi…
   — Все это только потому, что учитель — грамотный… Он тоже получает денежки от плательщиков налогов…
Pour mieux marquer son mépris, il cracha par terre, se dirigea vers la porte, faillit tomber dans l’escalier.
   Чтобы выразить свое презрение, он плюнул на пол, направился к двери и чуть не упал на лестнице.
— Un Pernod, Louis ! commanda-t-il en se tenant au comptoir.
   — Луи, стакан перно! — выкрикнул он, добравшись до стойки.

   Ему очень хотелось уйти с шиком.
Il avait besoin de s’en aller en beauté, contemplait les autres autour de lui en s’efforçant de ricaner.
   Пытаясь посмеиваться, он смотрел на всех окружающих.
Louis, du regard, demandait à Maigret s’il devait servir la consommation demandée et le commissaire faisait signe que cela lui était égal.
   Луи взглядом спросил у Мегрэ, следует ли ему подать требуемый стакан, и комиссар знаком дал понять, что ему это безразлично.
Marcellin but le Pernod d’un trait, s’essuya les lèvres, lança, tourné vers Théo :
   Марселин залпом выпил вино, вытер губы и, повернувшись к Тео, бросил:
— Je l’ai quand même eue, la punaise !
   — Все-таки она получила свое, проклятая!
— Fais pas le malin ! murmura l’adjoint en regardant les cartes qu’il tenait à la main.
   — Не болтай вздора! — пробормотал полицейский, смотря в карты, которые держал в руке.
— Je ne l’ai pas eue, peut-être ?
   — Может, она не получила своего?
— Tu ne l’as pas fait exprès.
   — Ты это сделал не нарочно.

   Ведь ты не можешь попасть в быка на расстоянии тридцати метров.
Tu n’es pas capable de viser un bœuf à trente mètres.
   — Так все-таки она получила свое?
— Est-ce que je l’ai eue, oui ou non ?
   Да или нет?
— Tu l’as eue, ça va !
   — Да, она получила!
Maintenant, ferme-la.
   А теперь замолчи.
Le lieutenant intervenait, disant :
   Тут вмешался лейтенант:
— Je vous demande de m’accompagner sans m’obliger à vous passer les menottes.
   — Следуй за мной, иначе я надену на тебя наручники.
— Et si j’ai envie qu’on me passe les menottes ?
   Марселин продолжал буянить.
Il crânait jusqu’au bout. — Comme vous voudrez.
   — Как вам будет угодно.
On les vit scintiller, on les entendit se refermer sur les poignets du boucher.
   Блеснули наручники и сомкнулись на запястьях мясника.
— Vous voyez ça, vous autres ?
   — Видели вы что-нибудь подобное?!

   Выходя из комнаты, он споткнулся о порог.
Il heurta le chambranle en franchissant la porte et quelques instants plus tard on entendit claquer la portière d’une voiture.
   Немного погодя слышно было, как хлопнула дверца полицейской машины.
Il y eut un silence.
   В комнате воцарилось молчание.
L’air était saturé de vin, d’alcool, une fumée épaisse entourait la lampe qu’on venait d’allumer bien qu’il fît encore jour dehors.
   Пахло вином, плотный дым колыхался перед лампой. Ее уже зажгли, хотя было еще светло.
Dans une demi-heure, il ferait tout à fait noir et on ne verrait plus du village que quelques points lumineux, deux ou trois vitrines mal éclairées, une ombre, parfois, glissant le long des maisons.
   Через полчаса совсем стемнеет, и в деревне видны будут лишь тускло мерцающие пятна окон, две-три плохо освещенные витрины да чья-то тень, робко пробирающаяся вдоль домов…
— Vous préparerez ma note, dit Maigret qui fut le premier a parler.
   — Приготовьте мне счет, — буркнул Мегрэ.
— Vous partez tout de suite ?
   — Вы прямо сейчас поедете?
— Je prends le train du soir.
   — Вечерним поездом.
Les autres se taisaient toujours, comme en suspens.
   Остальные по-прежнему молчали.
— Comment dois-je m’y prendre pour appeler un taxi ?
   — Как бы мне вызвать такси?
— Il suffit de demander à Marchandeau.
   — Надо сказать Маршандону.
Il vous conduira avec sa camionnette.
   Он довезет вас на своем грузовичке.
C’est toujours lui qui mène les gens à la gare.
   Он всегда отвозит всех на вокзал.
La voix de Théo prononça :
   Раздался голос Тео:
— Est-ce qu’on joue ou est-ce qu’on ne joue pas ?
   — Ну что, мы играем или нет?
J’ai dit atout pique.
   Я сказал: пики козыри.
Et j’annonce une tierce.
   И мой ход.
— À quoi ? — À la dame.
   — Под что идешь?
— Elle est bonne.
   — Под даму.
— Je joue le valet.
   — Иду с вальта.
Maigret paraissait un peu triste, ou fatigué, comme presque chaque fois qu’il en avait fini avec une affaire. Il était venu ici pour manger des huîtres arrosées de vin blanc du pays.
   Мегрэ казался чуть грустным или усталым, как почти всякий раз, когда заканчивал расследование… Он приехал сюда, чтобы поесть устриц и насладиться местным белым вином.
— Qu’est-ce que je vous offre, commissaire ?
   — Что вам предложить, комиссар?
Il hésita.
   Он заколебался.
L’odeur de vinasse l’écœurait.
   Запах вина был ему противен.
Il n’en dit pas moins, à cause de ce qu’il avait pensé à Paris :
   И все-таки он сказал, потому что мечтал об этом еще в Париже:
— Une chopine de blanc.
   — Полбутылочки белого.
La quincaillerie était éclairée.
   Скобяная лавка была еще открыта.
À travers le magasin où pendaient des seaux et des casseroles, on apercevait, dans la cuisine, Marcel Sellier assis devant un livre, la tête entre les mains.
   Через магазин, весь заставленный ведрами и кастрюльками, видна была кухня.

   Там, сжав голову руками, сидел над книгой Марсель Селье.
— À votre santé !
   — За ваше здоровье!
— À la vôtre !
   — За ваше!
— Vous devez vous faire une drôle d’idée du pays ?
   — Вам, наверно, не очень-то понравилось у нас?
Il ne répondit pas et, un peu plus tard, Thérèse descendit sa valise, qu’elle avait faite pour lui.
   Он не ответил. А немного позже Тереза принесла сверху его уже уложенный чемодан:
— J’espère que votre femme trouvera tout en ordre.
   — Надеюсь, ваша жена найдет там все в порядке.
Au fait c’était bon, tout à coup, de penser à Mme Maigret, à leur appartement du boulevard Richard-Lenoir, aux grands boulevards éclairés, où il la conduirait dès le premier soir, à leur cinéma habituel.
   В самом деле, было приятно сразу вспомнить о госпоже Мегрэ, об их квартирке на бульваре Ришар-Ленуар, о залитых светом Больших бульварах, куда он поведет ее в первый же свободный вечер, об их привычных походах в кино…
Quand, à l’avant de la camionnette, il passa devant la mairie, il y avait de la lumière chez les Gastin.
   Когда он, устроившись в кабине грузовичка, проезжал мимо мэрии, в окнах у Гастенов горел свет.

   Часа через два учитель вернется домой, и они снова будут все вместе, на удивление похожие друг на друга.
Dans une heure ou deux, l’instituteur rentrerait et ils seraient à nouveau tous les trois, tellement pareils les uns aux autres, avec l’air de se blottir sur un îlot perdu.
   Да, они снова будут вместе, словно люди, приютившиеся на необитаемом острове…
Plus tard, il ne remarqua pas que ce qui se balançait dans l’obscurité, à sa droite, étaient des mâts de bateaux et, à la gare, il acheta toute une poignée de journaux de Paris. 8 décembre 1953. FIN
   А еще чуть позже он увидел справа от себя покачивающиеся в темноте силуэты корабельных мачт и, добравшись наконец до вокзала, купил целую пачку свежих парижских газет.